内 容 简介 


《空谷 幽 兰 》 是 美国 汉学 家 比尔 。 波 特写 的 
一 部 关于 中 国 的 “ 寻 隐 之 旅 ”。 他 通过 二 十 世纪 八 
九 十 年 代 亲身 探访 隐居 在 终 南 山 等 地 的 中 国 现代 
隐士 ， 引 出 了 中 国 隐 狗 文 化 及 其 传统 的 产生 和 发 
展 的 历史 ， 并 将 其 与 他 正在 采访 的 现状 相对 照 ， 
表达 了 对 中 国 传统 文化 的 高 度 赞 叹 和 向 往 、 怀 恋 ， 
并 号 出 了 他 所 看 到 的 中 国 未 来 发 展 的 希望 。 

虽然 是 “ 寻 隐 之 旅 ”, 但 本 书 的 风格 并 不 凝重 。 
比尔 就 是 在 描写 被 摧残 的 老 树 时 ， 也 要 同时 让 读 
者 看 到 老 树 残 干 上 的 嫩 芽 。 本 书 的 语言 像 白描 一 
样 优美 ， 富 有 生机 和 感染 力 ， 而 且 字里行间 透露 
着 美国 式 的 幽默 ， 常 常会 令 读 者 会 心 一 笑 。 因 此 
准确 地 说 , 这 是 一 本 关于 中 国 传 统 文化 复兴 的 “ 希 
望 之 旅 ”。 


作者 简介 


比尔 . 波 特 ， 美 国 当 代 作 家 、 翻 译 家 和 著名 
汉学 家 。 他 将 中 国 古 代 大 量 的 佛教 典籍 翻译 成 英 
文 ， 在 欧美 引起 了 极 大 反响 。 他 曾经 以 “赤松 ” 
的 笔名 翻译 出 版 了 《寒山 诗集 》、《 石 屋 山 居 诗 集 》 
和 《 莹 提 达 摩 祥 法》 等 英文 著作 。 从 1972 年 起 ， 
他 一 直 生 活 在 台湾 和 香港 ， 经 常 在 中 国 大 陆 旅 行 ， 
并 撰写 了 大 量 介绍 中 国 风土 文物 的 书籍 和 游记 ， 
此 书 是 最 著名 的 译本 ， 曾 在 欧美 各 国 掀起 了 一 股 
学 习 中 国 传统 文化 的 热潮 。 
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作者 序 


我 总 是 被 缴 独 吸引 。 当 我 还 是 个 小 男孩 时 ,我 
就 很 喜欢 独处 。 那 并 不 是 因为 我 不 喜欢 跟 其 他 人 在 
一 起 , 而 是 因为 我 发 现 独处 有 如 此 多 的 快乐 。 有 了 时 
候 ,我 愿意 躺 在 树 下 疑 视 着 树枝 ,树枝 之 上 的 云彩 ， 
以 及 云彩 之 上 的 天 空 ; 注视 着 在 天 空 、 云彩 和 树枝 
间 字 越 飞翔 的 小 鸟 , 看 着 树叶 从 树 上 飘落 , 落 到 我 
身边 的 草地 上 。 我 知道 我 们 都 是 这 个 班 兽王 踏 的 一 
部 分 。 而 有 趣 的 是 ， 只 有 当 我 们 独处 时 ， 我 们 才 会 
更 清楚 地 意识 到 ， 我 们 与 万 物 同 在 。 

我 们 都 需要 有 时 间 独 处 ,有 些 人 需要 更 多 独处 
的 时 间 。 有 人 却 能 从 独处 中 变 得 更 有 智慧 、 更 为 仁 
克 ， 这 是 我 遇 到 中 国 隐 上 士 后 让 我 吃惊 的 事 。 他 们 是 
我 见 过 的 最 幸福 、 最 和 善 的 人 。 在 美国 ,隐士 只 是 
那些 喜欢 自 个 儿 待 着 的 人 , 往往 都 有 点 神经 质 。 但 


是 , 在 中 国 , 我 发 现 隐士 往往 是 社会 的 精英 , 扮演 
着 重要 的 角色 。 

当 美 国人 要 我 类 比 中 国 的 隐士 传统 与 美国 社 
会 的 一 些 现象 时 ,我 告诉 他 们 隐士 很 像 研究 生 , 他 
们 在 攻读 他 们 精神 觉醒 的 博士 。 在 中 国 , 很 多 人 在 
佛教 寺 唐 、 道 观 、 儒 家 书院 、 大 学 乃至 家 里 获得 他 
们 精神 觉醒 的 “学 士 ”", 但 不 是 所 有 的 人 都 有 和 欲望、 
有 能 力 、 有 精力 攻读 “博士 。 然 而 ， 中 国 社会 从 
那些 获得 觉醒 的 “博士 "的 人 受益 其 巨 ,过 去 如 此 ， 
现在 亦 然 。 

我 并 未 打算 为 此 著 书 , 我 仅仅 是 一 名 译 者 。 但 
我 居住 在 台湾 时 翻译 的 作品 恰恰 是 中 国 最 伟大 的 
隐士 们 的 诗 一 一 《寒山 诗 》、《 石 屋 山 居 诗 》。 我 仅 
仅 想 知道 这 种 生活 方式 在 中 国 是 否 还 存在 。 当 台湾 
有 人 告诉 我 中 国 大 陆 不 但 没有 人 修行 ,隐士 传统 也 
不 复 存 在 时 ， 我 决定 亲自 去 弄 个 明白 。 不 久之 后 ， 
我 发 现 隐士 传统 不 仅 存 在 得 很 好 ,而 且 是 中 国 社会 
很 有 活力 的 部 分 ,我 觉得 必须 把 这 个 情况 介绍 给 西 


方 人 。 这 就 是 我 写作 本 书 的 缘由 。 我 想 让 西方 各 种 
宗教 的 修行 者 知道 , 尽管 中 国 大 陆 曾 经 历 战争 、 革 
命 , 但 修行 人 仍然 坚持 修 持 , 我 希望 由 此 给 西方 的 
修行 人 以 鼓励 。 他 们 怎 会 无 动 于 训 ? 

本 书 出 版 后 , 我 很 惊奇 地 发 现 , 在 美国 很 多 大 
学 都 能 看 到 。 无 论 我 在 哪里 演讲 , 听众 既 有 学 院 的 
学 者 , 也 有 来 自 社 区 的 普通 居民 ,我 在 美国 从 没 遇 
到 对 此 不 感 兴趣 的 人 ,我 想 这 是 因为 我 们 美 慕 这 些 
隐士 , 他 们 所 做 的 是 我 们 的 梦想 、 希 望 ， 是 我 们 某 
一 天 也 会 去 做 的 事情 。 

我 感到 荣幸 的 是 ,尽管 还 有 不 足 和 缺点 ,《 空 
谷 幽 兰 》 被 译 成 了 中 文 ,而且 这 次 以 这 么 漂亮 的 版 
本 出 版 。 我 希望 它 能 像 鼓励 西方 读者 那样 , 鼓励 中 
国 读者 追寻 并 找到 生活 中 “独处 ”的 乐趣 一 一 不 是 
离 群 索 居 , 而 是 因为 更 深 的 觉悟 和 仁 总 ,与 大 家 更 
为 和 谐 地 共处 。 


比尔 ， 波 特 ( 杰 松 居 士 ) 
2006 年 8 月 10 日 于 华盛顿 唐 森 港 
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译 者 序 


《空谷 幽 兰 》 是 一 本 好 书 。1999 年 的 时 候 ， 
作者 比尔 . 波 特 先生 〈 杰 松 居士 ) 到 访 赵 州 柏林 
禅 寺 ， 赠 送 了 一 本 英文 原著 给 明海 法 师 。 明 海 法 
师 阅 后 ， 吧 党 不 已 ， 遂 请 明 将 居士 问 我 是 否 愿 意 
翻译 。 明 羌 居 士 告诉 我 ， 此 书 为 美国 人 所 写 ， 英 
文 地 道 , 并 引用 了 很 多 中 国 传 统 文 化 方面 的 资料 ， 
难以 查阅 ; 另 有 实际 游 访 过 程 中 的 许多 人 名 和 地 
名 ，, 单 赁 音译 很 难 与 真名 对 上 ，, 故 翻译 难 度 很 大 。 
于 是 这 本 书 两 次 从 我 家 里 经 过 一 一 一 次 从 我 家 朱 
到 北京 ， 一 次 从 北京 捕 回 来 一 一 我 竞 从 来 没有 打 
开 看 上 一 眼 。 

2000 年 的 时 候 ， 我 翻译 法 国 一 行 禅师 的 系列 
著作 告 一 段落 ， 得 知 明海 师父 仍然 没有 物色 到 合 
适 的 人 选 来 翻译 此 书 ， 遂 在 一 次 去 柏林 寺 的 时 候 ， 
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主动 提出 要 求 翻译 。 海 师父 很 惊讶 ， 说 :“ 你 不 是 


回忆 这 一 过 程 , 是 因为 后 来 我 想 : 多 么 危险 ， 
差点 儿 与 《空谷 幽 兰 》 失 之 交 辟 ! 

在 翻译 的 过 程 中 ,《 空 谷山 兰 》 带 给 我 很 多 快 
乐 。 在 那 年 轻 而 清贫 的 岁月 里 ， 白 天 我 一 个 人 待 
在 家 里 , 查 字典 , 读 到 有 趣 处 , 一 个 人 快乐 地 笑 ，; 
晚上 明 阁 居士 下 班 回来 ， 我 便 连 不 及 待 地 把 当天 
读 到 的 最 有 趣 的 地 方 讲 给 他 听 ， 他 立刻 就 能 会 意 ， 
并 开心 地 笑 。 然 后 我 们 一 起 坐 下 来 ， 我 口译 ， 他 
帮 有 我 直接 输入 电脑 。 当 我 们 翻译 到 刚才 讲 过 的 有 
趣 的 地 方 时 ， 仍 然 还 要 对 视 、 还 要 笑 一 赤松 的 
美国 式 幽默 ， 不 是 一 次 笑 就 了 之 的 。 

同样 在 翻译 的 过 程 中 ， 由 于 自 小 在 传统 文化 
中 的 浸润 ， 书 中 的 人 物 、 故 事 和 引文 ， 对 我 来 说 ， 
差不多 是 耳熟能详 的 ， 所 以 每 在 文中 读 到 ， 如 遇 
故人 人， 非常 亲切 。 也 因此 ， 我 对 作者 的 意思 有 一 
种 心照 ， 即 便 偶 有 几 个 英文 单词 暂时 不 认识 ， 似 


V 


乎 也 党 不 妨碍 我 对 原文 的 理解 ， 这 大 概 是 《空谷 
费 兰 》 的 译文 有 中 国 味 儿 的 原因 之 一 。 

在 我 已 经 完成 的 十 几 本 译 著 中 ,《 空谷 曲 兰 》 
是 我 最 钟爱 的 。 它 有 四 美 : 

一 目 文 字 美 。 作 者 赤松 居士 年 轻 的 时 候 住 在 
台湾 ， 隐 居 在 寺院 和 山村 里 ， 认 真 研读 中 国 十 代 
典籍 ， 也 背诵 王 维和 李白 等 大 诗人 的 诗 ， 所 以 他 
的 传统 文化 功底 ， 相 当 于 一 个 中 国 古 代 的 书生 。 
后 来 接触 到 他 本 人 ， 感 到 他 骨子里 就 像 一 位 中 国 
古代 的 高 士 ， 只 不 过 生 就 了 一 副 美 国人 的 模样 。 
所 以 他 的 文字 ， 简 洁 、 洗 练 、 干 净 、 清 雅 ， 不 染 
俗 生 。 他 曾经 送 给 我 由 他 翻译 成 英文 的 寒山 、 石 
屋 等 人 的 诗集 ， 书 的 用 纸 质量 很 好 ， 厚 而 有 点 儿 
发 黄 ， 每 一 页 “ 留 白 ”很 多 ， 诗 行 很 短 ， 察 察 地 
排 在 中 间 。 读 着 他 的 翻译 ， 我 仿佛 看 见 了 寒山 的 
明月 ， 正 冉冉 地 升 起 ， 清 冷 的 光 ， 淡 淡 地 有 照 在 澄 
净 的 寒 潭 上 。 我 又 看 见 了 山 风 拂 过 石屋 的 长 从 和 
他 的 蕨 萝 , 还 有 那些 闲 花 野草 , 听 到 了 松涛 阵 阵 ， 
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和 山 溪 的 流 响 …… 事 实证 明 我 的 感觉 非 虚 。2003 
年 的 时 候 ， 我 们 结识 了 一 位 哈佛 大 学 神学 院 毕 业 
的 美国 牧师 一 一 她 同时 也 在 学 佛 。 据 她 讲 ， 杰 松 
翻译 的 中 国 古 诗 太 优美 、 太 有 意境 了 ， 在 美国 ， 
在 这 一 领域 ,无 人 能 够 企及 。 案 山 诗 在 美国 出 版 
以 后 ， 掀 起 了 一 个 小 小 的 热潮 : 很 多 年 轻 人 的 了 
恤 上 ， 用 中 文 写 着 “寒山 子 ” 三 个 大 字 ， 他 们 背 
着 这 三 个 字 ， 在 街 上 到 处 走 ; 也 有 一 些 大 学 请 赤 
松 去 讲演 。 这 些 都 证 明 , 作为 一 位 作家 兼 翻译 家 ， 
赤松 的 文字 有 着 他 独特 的 美和 感染 力 。 
二 日 人 物美 。 这 里 的 人 物 ， 是 指 书 中 的 人 。 
书 中 的 隐士 ， 是 那么 纯粹 、 善 良 ， 而 每 一 个 人 又 
是 那样 特 立 独行 、 性 格 鲜明 ， 通 过 作者 的 描述 ， 
棚 棚 如 生地 鲜 活 在 读者 的 眼前 。 比 如 书 中 第 一 章 
提 到 的 那 位 在 太 姥 山上 隐居 了 50 年 的 老 和 尚 ， 他 
居然 问 志 松 居士 , 毛 主 席 是 谁 。 因 为 老人 家 是 1939 
年 上 山 的 ， 此 后 50 年 ， 再 也 没有 下 过 山 ， 所 以 对 
社会 的 变化 一 一 任 你 是 翻天 履 地 的 变化 一 丝 


MA 


也 不 了 解 。 这 不 免 让 人 联想 到 陶渊明 《桃花 源 记 》 
中 的 人 :“ 乃 不 知 有 汉 ， 无 论 魏 晋 ”， 男 女 老少 只 
是 怡然 自 乐 而 已 。 这 位 老 和 尚 一 生 只 是 持 名 念佛 ， 
淡泊 少 欲 一 一 如 今 听 起 来 简直 就 像 神话 一 般 ， 在 
我 们 置身 于 其 中 的 这 个 喧 露 的 红尘 世界 里 ， 哪 里 
还 有 这 样 纯 补 、 不 伤 天 机 的 生命 存在 呢 ? 

还 有 书 中 的 作者 。 当 他 看 到 终 南 山上 传 福 尼 
师 的 小 茅 血 破旧 不 堪 之 时 ， 他 给 了 她 足够 的 钱 ， 
让 地 修缮 房屋 ; 而 尼 师 则 将 她 所 有 的 财产 一 一 一 
大 袋子 核桃 , 强行 送 给 了 作者 。 作 者 不 忍 拂 其 意 ， 
费 了 九 牛 二 虎 之 力 ， 把 那些 核桃 弄 回 了 西安 。 在 
这 一 交往 中 ， 没 有 外 国人 、 中 国人 之 分 ， 没 有 男 
性 、 女 性 之 别 ， 有 的 只 是 “ 同 是 天 涯 寻 道 人 ， 相 
办 何必 曾 相 识 ” 的 悍 悍 相 异 之 感 。 从 字里行间 ， 
我 们 也 读 到 了 作者 那 颗 善良 的 心 ， 和 传 福 尼 师 知 
恩 图 报 的 传统 美德 。 

三 日 风物 美 。 在 作者 奇妙 的 笔下 ， 那 些 平凡 
的 山川 草木 、 生 灵动 物 仿佛 被 注入 了 新 的 生命 ， 
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一 一 灵动 起 来 : 


“即使 在 连续 下 了 一 个 星期 的 雨 之 
后 ， 河 水 还 是 清澈 得 像 荡 起 了 涟 满 的 玻 
璃 。 没 有 淤泥 的 痕迹 。 只 有 花岗岩 质地 
的 卵石 和 沙子 。 萨 满 们 的 山水 指南 书 一 
一 古老 的 《山海 经 》 中 说 ， 华 山 附 近 的 
一 座 山 中 , 有 一 种 岩石 , 用 它 泛 汤 洗 澡 ， 
能 够 治疗 皮肤 病 。 这 条 河 里 的 沙子 看 起 
来 是 这 样 地 洁白 ， 似 乎 用 它 能 够 把 幻 世 
的 红尘 洗涤 尽 净 似 的 。 


这 是 作者 与 他 的 摄影 师 朋 友 在 爬 华 山 的 时 候 ， 
所 见 到 的 山谷 中 的 景色 。 
另 有 两 次 作者 描写 了 他 在 终 南山 中 的 见闻 : 


“在 一 个 地 方 ， 我 们 惊 起 了 一 只 像 
狗 一 样 大 的 兔子 。 山 坡 上 铺 满 了 去 年 秋 
天 的 落叶 ， 那 只 免 子 从 山坡 上 跳 窜 而 下 


的 声音 把 我 们 也 吓 了 一 跳 一 一 其 程度 跟 
我 们 吓 着 它 的 程度 差不多 …… 山 坡 上 开 
满 了 黄色 的 野花 ， 草 木 葱 攻 ， 路 几乎 看 
不 见 了 。 我 和 史蒂芬 常常 看 不 见 对 方 。 
我 们 的 向 导 时 不 时 地 消失 在 灌木 从 中 ， 
重新 出 来 的 时 候 ， 手 上 拿 着 各 种 各 样 的 
妓 果 : 中 国 匠 蓄 ， 比 我 曾经 见 过 的 所 有 
猕猴 桃 都 大 ， 还 有 一 种 像 石 榴 或 百 香 果 
的 东西 ， 它 的 种 子 含有 甜 甜 的 乳 效 ……” 


读 了 这 样 的 描写 ， 有 谁 不 心 向 往 之 吗 ? 我 简 
直 希 望 作者 组 一 个 团 ， 也 带 我 们 到 终 南 山 漫游 一 
番 了 1! 

四 日 幽默 美 。 这 一 美 ， 在 前 文 已 有 所 提 及 。 
但 是 作者 的 幽默 是 如 此 出 色 、 不 动 声色 而 又 回味 
深长 ， 所 以 我 不 能 不 再 作 一 番 说 明 。 在 本 书 的 第 
六 章 ， 作 者 和 他 的 朋友 包 了 一 辆 车 ， 去 拜访 一 些 
寺庙 的 遗址 。 关 于 在 路 上 的 见闻 ， 他 写 有 这 样 的 
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一 和 句 话 : 


“在 一 个 地 方 ， 我 们 看 见 一 个 老 太 
太 正 坐 在 高 速 公路 中 间 ， 您 闲 地 锋 一 条 
裤子 。” 


虽然 前 文 也 说 了 “高 速 公路 上 车 不 多 ， 但 是 
我 们 仍然 有 些 大 惊 失色 。” 在 这 里 ， 赤 松 没有 多 著 
一 墨 ， 也 没有 作 任 何 评论 ， 就 活 画 出 了 一 位 乡村 
老 太 太 “无 知 者 无 朋 ” 的 “大 无 司 ” 的 形象 ， 令 
人 忍俊不禁 。 

在 本 书 的 同一 章 里 ， 赤 松 来 到 净 业 寺 门 前 : 


“ 寺 庄 的 狗 巴 起 来 。 一 位 和 尚 出 来 
了 ， 把 我 领 了 进去 。 他 告诉 我 ， 这 只 狗 
正在 将 功 赎罪 。 儿 个 月 前 的 一 个 雨夜 ， 
它 睡 着 了 ， 有 人 翻 墙 溜 了 进来 。 因 为 杜 
仲 树 的 树 皮 有 医用 价值 ， 于 是 入 侵 者 就 
把 两 棵 杜仲 树 的 树 皮 剥 去 卖 了 。 这 两 棵 
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树 现在 死 了 。 它 们 是 1300 多 年 前 道 宣 亲 
手 种 在 寺庙 的 小 院子 里 的 ……” 


这 一 般 文 字 ， 用 幽默 的 语气 讲述 了 发 生 在 寺 
庙 看 门 狗 身 上 的 故事 ， 实 则 道 出 了 一 个 令 人 痛惜 
的 事实 : 中 国 佛教 史上 著名 的 道 宣 法 师 ， 于 1300 
多 年 前 ， 亲 手 种 植 在 寺庙 小 院子 里 的 两 棵 杜仲 树 ， 
本 来 活 得 好 好 的 ， 就 因为 附近 无 知 乡 民 的 贪小 利 ， 
而 被 迫害 致死 这 么 珍贵 的 文物 ， 已 经 存活 了 
1000 多 年 ， 一 旦 死 在 我 们 手 上 ， 是 一 件 多 么 令 人 
忱 惜 的 事情 ! 

本 书 之 美 ， 诸 如 此 类 ， 不 一 而 足 ， 还 需要 人 靠 
读者 自己 去 发 气 了 。 当 然 最 根本 的 美 ， 还 是 我 们 
中 国 传统 文化 本 身 所 固有 的 美 ， 超 人选、 高 洁 、 神 
秘 、 优 雅 …… 这 些 特质 ， 在 本 书 中 ， 通 过 作者 的 
笔 ， 一 一 都 呈现 了 出 来 。 这 种 美 ， 打 动 了 很 多 爱 
好 传统 文化 的 人 士 ， 这 也 是 这 本 没有 经 过 包装 宣 
传 的 书 能 够 畅销 不 衰 的 原因 。 这 一 次 能 够 再 版 ， 
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寻访 当代 中 国 隐 士 


第 一 章 隐士 的 天 堂 


在 整个 中 国 历史 上 ， 一 直 就 有 人 愿意 在 山里 
度 过 他 们 的 一 生 : 吃 得 很 少 ， 穿 得 很 破 ， 睡 的 是 
茅屋 ， 在 高 山上 星 荒 ， 说 话 不 多 ， 留 下 来 的 文字 
更 少 一 一 也 许 只 有 几 首 诗 、 一 两 个 仙 方 什么 的 。 
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他 们 与 时 代 脱 节 ， 却 并 不 与 季节 脱节 ， 他 们 弃 平 
原 之 人 尘埃 而 取 高 山 之 烟霞 ， 他 们 历史 悠久， 而 又 
默默 无 闻 一 一 他 们 孕育 了 精神 生活 之 根 ， 是 这 个 
世界 上 最 古老 的 社会 中 最 受 尊敬 的 人 。 

中 国人 一 直 很 崇敬 隐士 ， 没 有 人 曾经 对 此 做 
出 过 解释 ， 也 没有 人 要 求解 释 。 隐 士 就 那么 存在 
了 : 在 城墙 外 ， 在 大 山里 ， 雪 后 陶 着 几 缕 孤独 的 
炊烟 。 从 有 文字 记载 的 时 候 起 ， 中 国 就 已 经 有 了 
隐士 。 

中 国人 说 ， 他 们 的 历史 要 上 滴 到 五 千年 前 的 
黄帝 时 代 。 黄 帝 是 目前 人 们 所 知 的 最 早 的 黄河 流 
域 部 落 联盟 的 首领 ， 后 来 这 些 部 落 的 人 民 把 自己 
称 为 中 国人 。 但 是 黄帝 是 从 两 个 隐士 那里 ， 学 会 
了 怎样 战胜 敌人 和 莲 年 益 寿 的 ， 从 公元 前 2700 年 
到 公元 前 2600 年 ， 他 统治 了 一 百年 。 大 约 与 此 同 
时 ， 埃 及 建造 了 第 一 批 金字 塔 。 

黄帝 乘 龙 回归 了 仙 班 。 此 后 ， 中 国 新 生 文明 
的 领导 权 又 经 历 了 几 代 人 。 大 约 在 公元 前 2300 年 
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的 时 候 ， 传 到 了 将 的 手中 。 两 千年 以 后 ， 孔 夫子 
称赞 癌 是 最 有 智慧 的 人 ， 因 为 他 略 过 了 自己 家 族 
的 成 员 而 选择 了 一 位 隐士 作为 继承 人 。 公 元 3 世 
纪 ， 皇 青 识 在 他 的 著作 《高 士 传 》 中 ， 记 述 了 这 
件 事 情 : 


阁 让 天 下 于 许 由 。 日 :“ 日 月 出 矣 ， 
而 燃 火 不 息 ， 其 于 光 也 ， 不 亦 难 乎 ? 时 
雨 降 矣 ， 而 犹 漫灌 ， 其 于 泽 也 ， 不 亦 劳 
乎 ? 夫子 立 而 天 下 治 ， 而 我 狐 尸 之 ， 吾 
自视 缺 然 。 请 臻 天下。” 许 由 日 :“ 子 治 
天 下 ， 天 下 既 已 治 作 也 ， 而 我 犹 代 子 ， 
吾 将 为 名 乎 ? 名 者 ， 实 之 宾 也 ， 亚 将 为 
宾 乎 ? 鸟 静 呈 于 深 林 ， 不 过 一 枝 ; 候 饼 
饮 河 ， 不 过 满腹 ， 归 休 乎 君 ， 予 无 所 用 
天 下 为 ! 应 人 虽 不 治 应 ， 尸 祝 不 越权 和 粗 
而 代 之 矣 。” (不 受 而 逃 去 。) 


许 由 没有 接受 部 的 建议 ， 为 了 清除 这 席 谈 话 
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可 能 残留 的 影响 ， 他 到 河 边 洗 了 耳 条 。 但 是 部 决 
意 要 找到 一 个 品德 优秀 的 人 ， 于 是 他 又 去 接近 另 
一 位 名 叫 用 的 隐士 。 用 接受 了 部 的 禅让 ， 后 来 他 
也 去 找 了 一 位 隐士 来 做 自己 的 继承 人 。《 高 士 传 》 


(及 攻 受 终 之 后 ,) 吗 又 以 天 下 让 着 
( 普 卷 )。 着 日 :“ 普 唐 氏 之 有 天 下 ， 不 
教 而 民 从 之 , 不 赏 而 民 劝 之 , 天 下 均 平 ， 
百姓 安静 ， 不 知 她 ， 不 知 喜 。 今 子 盛 为 
衣裳 之 服 以 眩 民 目 ， 繁 调 五 音 之 声 以 乱 
民 耳 ， 丕 作 皇 韶 之 乐 以 愚民 心 ， 天 下 之 
乱 从 此 始 侨 。 晋 虽 为 之 ， 其 何 益 乎 ? 予 
立 于 宇宙 之 中 ， 冬 衣 皮 毛 ， 夏 衣 希 葛 。 
春耕 种 形 ， 足 以 劳动 ; 秋收 敛 身 ， 足 以 
休 食 。 日 出 而 作 ， 日 入 而 息 ， 道 遥 于 天 
地 之 间 而 心意 自得 ， 吾 何以 天 下 为 哉 ! 
莫 夫 ， 子 之 不 知 余 也 !” 遂 不 受 去 ， 入 深 
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山 莫 知 其 处 。 


皇甫 衣 所 记载 的 这 两 个 故事 ， 是 从 《庄子 》 
以 及 其 他 公元 前 4 世纪 或 更 旱 的 著作 中 择 取 的 。 
看 起 来 ， 中 国人 似乎 从 开始 记录 中 国文 明 早 期 领 
导 者 的 轶 事 时 起 ， 就 已 经 同时 记载 了 隐士 的 故事 。 
在 过 去 的 两 千年 里 ， 他 们 一 直 重 复 着 这 些 隐士 统 
治 者 的 故事 一 一 如 果 不 竭 力 去 仿效 的 话 ， 那 么 他 
们 就 将 其 视 为 理想 人 物 ， 珍 藏 于 心中 。 当 然 了 ， 
密集 的 群 山 是 不 会 像 人 这 样 做 的 。 但 是 这 些 故 事 
的 目的 不 是 为 了 创造 一 个 隐士 社会 一 一 姑且 假定 
这 是 可 能 的 一 一 它们 是 针对 那些 行使 权力 的 人 的 。 
它们 所 传达 的 信息 是 ， 权 力 的 传递 应 该 建立 在 美 
德 和 智慧 的 基础 之 上 ， 而 不 是 裙带 关系 。 

这 些 故 事 构 成 了 中 国 最 早 的 政治 批评 。 但 是 
它们 不 仅仅 是 故事 : 真 的 有 人 更 愿意 选择 荒野 ， 
而 不 是 文明 。 这 正 是 世界 各 地 隐士 传统 的 基础 。 
而 中 国 隐士 传统 与 众 不 同 之 处 在 于 ， 隐 士 在 他 们 
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所 遗弃 的 那个 社会 中 ， 享 有 水 高 的 地 位 。 

我 自己 开始 了 解 中 国 的 隐士 传统 是 在 1972 年 。 
那 一 年 , 我 离开 了 美国 , 搬 到 了 中 国 的 岛 省 人 台湾。 
人 台湾 在 上 海 的 南面 ， 香 港 的 北面 ， 与 福建 海岸 晃 
还 相 望 。 到 了 之 后 没 几 天 ， 我 就 开始 了 在 一 座 佛 
教 寺庙 里 的 生活 : 天 亮 前 就 起 来 诵 经 ， 夜 晚 听 钟 
声 ， 一 日 三 餐 素食 ， 一 个 上 房间， 一 张 床 ， 一 顶 蚊 
帐 ， 没 有 钞票 。 如 果 我 的 腿 太 痛 了 ， 或 者 对 禅 执 
感到 “深恶痛绝 ”的 时 候 ， 我 就 读书 。 

除了 佛经 之 外 ， 我 也 读 儒家 和 道家 的 书 。 那 
些 书 里 有 很 多 生活 在 山里 的 中 国 古 代 隐士 的 故事 。 
我 非常 喜爱 这 些 故事 。 我 能 够 理解 有 的 人 什么 都 
不 想 要 ， 而 只 想 过 一 种 简单 的 生活 : 在 云 中 ,在 
松下 ， 在 尘 府 外 ， 靠 着 月 光 、 芋 头 和 大 麻 过 活 。 
除了 山 之 外 ， 他 们 所 需 不 多 : 一 些 泥土 ， 几 把 基 
草 ， 一 块 瓜 田 ， 数 株 茶 树 ， 一 管 菊花 ， 风 雨 上 上 
之 时 的 片刻 小 十 。 从 黄帝 时 代 算 起 到 现在 ， 中 国 
一 定 有 上 百 万 隐士 了 。 但 是 ， 读 他 们 的 故事 的 时 
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修 ， 我 很 怀疑 他 们 能 不 能 存在 于 20 世纪 。 每 当 我 
问 起 台湾 的 和 尚 ， 他 们 都 向 我 保证 说 ， 中 国 隐士 
已 经 不 复 存在 了 。 经 过 一 个 世纪 的 革命 、 战 争 和 
压迫 之 后 ， 他 们 怎么 还 能 够 存在 呢 ? 但 是 ， 我 仍 
然 心怀 疑问 。 

三 年 后 ， 我 结束 了 寺院 生活 ， 自 己 隐居 在 一 
个 名 叫 竹 子 湖 的 山村 里 。 从 那里 可 以 俯 欧 合 北 金 
地 。 与 此 同时 ， 我 开始 着 手 翻译 一 些 中 国 古 代 隐 
士 的 著作 : 寒山 、 抢 得 、 丰 干 、 石 屋 和 菩提 达 摩 。 
12 年 后 , 即 1987 年 冬 , 到 中 国 大 陆 旅 游 的 禁令 解 
除了 ， 岛 上 的 人 民 纷 纷 开始 探望 他 们 长 达 40 年 没 
有 见 过 面 的 亲友 。 

1989 年 春 ， 我 决定 加 入 这 股 人 流 ， 不 是 为 了 
探亲 ， 而 是 为 了 寻找 隐士 。 当 一 位 和 访 的 赞助 人 
愿意 为 这 趟 考察 旅行 提供 费用 时 ， 我 给 在 美国 的 
史 蓄 芬 。 约 其 孙 打 了 电话 。 早 在 两 年 前 ， 他 曾经 
向 我 表示 ， 如 果 这 样 的 旅行 能 够 成 行 的 话 ， 他 尾 
意 作为 摄影 师 跟 我 一 起 去 。 他 没有 改变 主意 ， 于 
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是 我 们 约 好 两 星期 后 在 香港 磁头。 我 找 出 自己 的 
旧 森 林 服 务 背 包 ， 让 人 钉 上 了 新 带子 。 同 时 我 也 
开始 仔细 研究 地 图 ， 尤 其 是 那些 注 明 人 口 密 度 的 
地 图 。 我 不 知道 到 哪里 去 找 隐 士 ， 但 是 我 猜想 ， 
如 果 还 有 隐士 ， 那 么 他 们 一 定 会 在 山里 。 但 那 是 
包 些 山 呢 ? 即使 我 们 碰巧 找 对 了 那 座 山 ， 我 们 又 
怎么 能 找到 正确 的 路 径 ， 更 何 谈 那 隐士 的 茅屋 呢 ? 
而 且 他 们 会 欢迎 来 访 者 吗 ， 尤 其 是 两 个 挥舞 着 录 
音 机 和 有 眼 相 机 的 外 国人 ? 还 有 ， 当 局 会 不 会 试图 
阻止 我 们 ? 一 大 堆 问题 。 没 有 答案 。 

在 中 国 古代 ， 隐 士 群体 的 升降 沉浮 是 与 来 自 
都 城 的 “ 风 的 变化 ”息息相关 的 。 我 起， 动身 进 
山 前 ,我 们 也 可 以 试 试 风向 。 在 香港 碰头 后 ， 史 
幕 芬 和 我 飞 往 北 京 。 我 们 是 在 四 月 的 最 后 一 天 到 
的 ， 北 京 的 一 位 德国 朋友 提出 让 我 们 分 享 他 在 城 
郊 颐 和 园 里 的 腾 宿 设备 ， 我 们 高 兴 地 接受 了 。 

通过 新 形式 的 外 贸 ， 中 国保 持 着 持续 发 展 的 
势头 ， 它 已 经 开始 把 过 去 的 几 处 皇家 园林 出 租 给 
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其 公司 能 够 承担 起 这 笔 费 用 的 外 国人 。 具 有 讽刺 
意味 的 是 ， 我 的 朋友 恰好 住 在 过 去 江青 住 过 的 那 
套 富 所 里 。 

第 二 天 ， 我 们 参观 了 广 济 寺 。 广 济 寺 是 中 国 
佛教 协会 的 所 在 地 ， 因 此 我 推 想 ， 这儿 可 能 是 开 
始 我 们 的 考察 的 好 地 方 。 我 问 佛 协 的 副 会 长 周 绍 
良 ， 他 是 否 知道 我 们 可 以 到 哪里 找到 几 个 隐士 。 
他 还 没有 来 得 及 回答 这 个 问题 ， 广 济 寺 的 方丈 净 
慧 法 师 说 ， 他 曾经 听 说 过 西安 附近 的 终 南 山里 有 
隐士 。 

我 对 西安 地 区 不 熟悉 ， 正 想 多 打听 点 儿 消 息 ， 
可 是 就 在 这 时 候 ， 周 绍 良 说 话 了 。 他 说 ， 中 国 已 
经 没有 任何 隐士 了 ， 在 终 南 山 或 其 他 山里 漫游 ， 
不 但 毫 无 益处 ， 而 且 很 危险 。 与 此 相反 ， 他 建议 


四 净 慧 法 师 时 任 中 国 佛 协 常任 理事 ,，《 法 音 》 杂 志 主 
编 。 一 一 译 者 注 
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通 向 终 南 山 的 路 


我 们 去 参观 中 国 重新 活跃 起 来 的 几 个 禅 修 中 心 。 
他 很 耐心 ， 写 下 了 四 个 这 样 的 寺 店 的 地 址 。 我 谢 
过 他 的 帮助 ， 大 家 道别 。 出 去 的 路 上 ， 我 向 那 位 
方丈 问讯 。 他 那 淡淡 的 微笑 ， 我 至 今 依然 记得 。 

两 天 后 ， 史 蒂 芬 和 我 参观 完了 城北 的 长 城 ， 
回来 了 。 我 们 的 火车 要 去 位 于 北京 西北 的 古代 佛 
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教 中 心 大 同 ， 离 开车 还 有 四 个 小 时 。 那 一 天 是 5 
月 4 日 ， 是 现代 中 国 第 一 次 学 生 运 动 的 70 周年 纪 
念 日 。 街 上 挤 满 了 游行 者 , 离 火 车 站 还 有 一 英里 ， 
我 们 的 出 租车 就 进 不 去 了 。 我 们 别 无 选择 ， 只 好 
下 车 ， 背 上 背包 ,开始 沿 着 东 长 安 街 ， 挤 出 一 条 
路 来 。 那 一 天 天 气量 朗 。 我 们 能 够 听 到 小 鸟 在 叶 
层 嘻 嘻 地 叫 ， 自 行车 的 铃声 在 响 。 每 个 人 都 在 微 
笑 。 我 们 陶醉 了 。 

第 二 天 早晨 ， 我 们 痛苦 地 在 大 同 醒 来 。 大 同 
是 最 沉闷 无 趣 的 城市 之 一 ， 在 其 城 外 山腰 上 ， 有 
1500 年 前 雕刻 的 巨大 的 佛像 。 关 于 这 些 佛像 ， 我 
所 留 下 的 唯一 的 印象 是 ， 它 们 是 多 么 幸运 ， 有 人 
那么 有 先 见 之 明 ， 在 岩 润 附近 种 植 了 很 多 丁香 树 。 
丁香 正在 开花 ， 根 部 有 空隙 ， 可 以 从 下 面 息 过 。 

第 二 天 ， 我 们 第 一 次 冒险 进入 农村 ， 去 游览 
恒山 。 恒 山 是 中 国 五 岳 中 最 北 的 一 岳 ， 也 是 古代 
隐士 的 家 。 它 的 风景 确实 是 够 优美 的 了 ， 但 是 我 
们 没有 发 现任 何 地 方 有 隐士 居住 的 迹象 。 
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次 日 ， 我 们 动身 向 南 去 五 台山 。 五 台山 是 大 
智 文殊 师 利 车 萨 的 古道 场 ， 也 是 中 国 佛教 徒 所 选 
定 的 四 大 圣 山 中 最 北 的 一 座 。 五 台山 位 于 苍茫 大 
野 的 中 间 ， 我 们 想 ， 那 儿 可 能 有 隐士 居住 。 

可 是 事实 却 并 非 如 此 。 视 野 里 几乎 没有 一 榜 
树 。 我 推断 : 没有 森林 ,就 没有 林 枝 ， 没有 林 枝 ， 
就 没有 木柴 ， 没 有 木 沫 ， 就 没有 茶 ， 没 有 茶 ， 就 
没有 禅 ， 没 有 禅 ， 就 没有 隐士 。 尽 管 五 台山 上 大 
寺 店 的 方丈 们 可 能 不 同意 我 的 推理 ， 却 同意 我 的 
结论 。 他 们 中 的 大 部 分 人 是 寿 冶 长 老 的 朋友 。 寿 
冶 长 老 曾 经 是 这 座 山 上 一 座 最 大 的 寺庙 的 方丈 ， 
也 是 我 在 纽约 第 一 次 版 依 佛教 三 宝 的 见证 师 。 他 
们 先后 向 我 保证 ， 如 今 所 有 的 和 尚 和 尼 师 都 生活 
在 寺庙 里 。 据 他 们 所 知 ， 五 台山 上 或 中 国 其 他 任 
何 山上 ， 都 没有 隐士 。 

参观 最 后 一 座 寺院 的 时 候 ， 我 拦住 了 一 位 老 
和 尚 ， 他 正在 帮忙 修复 “ 文 草 ” 期 间 被 红 卫 兵 锚 
坏 的 一 座 寺 店 建筑 。 当 我 向 他 重复 我 的 老 问题 时 ， 
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他 说 :“ 中 国 当然 还 有 隐士 。” 我 的 心脏 停止 了 跳 
动 。 然 后 他 又 说 :“ 但 是 当 你 次 到 他 们 的 时 候 ， 你 
认 不 出 他 们 ， 除 非 他 们 愿意 让 你 找到 ， 否 则 你 就 
找 不 到 。 说 完 ， 他 哈哈 大 笑 ， 继 续 工 作 去 了 。 我 
不 知道 说 什么 好 ， 那 天 晚上 ， 直 到 很 晚 我 都 没有 
睡 着 ， 一 直 在 性 惑 我 们 怎么 能 找到 那些 不 愿意 被 
找到 的 人 ， 还 有 ， 为 什么 我 没有 早点 儿 想 到 这 一 
点 。 
第 二 天 是 文殊 师 利 圣诞 ， 我 朴 上 了 那 一 千 级 
石 阶 ， 去 他 的 圣 殿 表达 我 的 敬意 ， 并 祈求 他 在 我 
们 的 考察 过 程 中 加 持 我 们 。 很 显然 ， 我 们 眼下 就 
需要 帮助 。 香 燃 尽 之 前 , 我们 上 了 一 辆 公共 汽车 ， 
向 南 进 发 。 我 的 思绪 再 次 转向 老 和 尚 说 的 话 上 一 
一 隐士 们 不 愿意 被 发 现 。 我 们 到 底 在 中 国 干什么 
呢 ? 显然 ， 此 刻 我 们 不 得 不 放弃 逻辑 。 我 们 是 有 
使 命 的 。 

然而 ， 这 使 命 却 被 旅游 打 断 了 。 史 萌 芬 和 我 
饱 览 了 西安 的 风光 ， 感 到 心满意足 一 一 在 西安 的 
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怀抱 中 ， 曾 经 有 11 个 朝代 在 此 建 都 。 我 们 花 了 几 
天 的 时 间 满 足 了 自己 的 历史 好 至 心 ， 之 后 去 参观 
最 后 一 个 地 方 : 草堂 寺 。1600 年 前 ， 鸠 摩 罗 什 曾 
经 驻 锡 于 此 寺 ， 在 此 期 间 翻译 出 了 大 量 佛 经 ， 质 
量 超 群 ， 文 辞 优美 。 我 不 能 放 过 向 这 位 祖师 表达 
敬意 的 机 会 ， 因 为 我 自己 曾经 是 个 行者 ， 所 以 我 
以 行者 的 方式 向 他 表达 了 冤 意 。 

汽车 在 泥 洲 不 堪 、 和 车驾 纵 横 的 路 上 向 西安 西 
南方 向 行驶 了 两 个 小 时 之 后 ， 我 们 到 达 了 草堂 寺 
长 长 的 红 墙 之 外 。 这 些 红 墙 被 麦田 包围 着 ， 看 起 
来 似乎 是 最 近 才 修复 的 。 除 却 这 座 寺 店 在 古 时 候 
的 名 声 ， 它 看 起 来 几乎 不 值得 我 们 为 到 这 里 而 付 
出 的 努力 。 但 是 刚 一 进 寺庙， 我 就 因 礼佛 者 数量 
之 多 而 大 吃 一 惊 。 大 碟 是 如 此 拥挤 ， 我 几乎 找 不 
到 空 阶 在 鸠 摩 罗 什 和 妓 迎 牟 尼 佛像 前 问讯 。 正 当 
我 要 离开 的 时 候 ， 一 位 老 和 尚 从 人 群 外 走 过 来 ， 
向 我 点 头 示意 一 一 原来 他 就 是 草堂 寺 的 方式 ， 而 
豚 引 了 这 人 么 多 信徒 的 眼前 这 一 幕 场景 ， 乃 是 因为 
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今天 是 佛 诞 。 我 怎么 能 忘 了 呢 ? | 

领 我 们 参观 了 寺庙 的 庭院 之 后 ,方丈 把 我 们 
带 到 他 的 方丈 室 里 。 我 告诉 他 ， 我 们 正在 寻找 隐 
士 。 此 时 ， 他 的 几 个 弟子 也 涌 进 屋 里 。 他 看 看 他 
们 ， 然 后 又 看 看 我 ， 最 后 说 :“ 我 对 隐士 的 事情 一 
无 所 知 。 但 是 既然 你 们 远道 来 了 ， 为 什么 不 参拜 
一 下 你 们 的 入 主 路 以 前 路 过 的 那 座 山 上 的 塔 呢 ? 
那 座 塔 里 有 道 宣 的 含 利 ， 他 肯定 知道 他 那个 时 代 
隐士 的 事情 。 方丈 把 我 们 送 到 大 门口 ， 我 们 依依 
惜别 。 

我 们 回 到 柏油 路 上 ， 几 分 钟 后 ， 车 停 在 方丈 
提 到 的 那 座 山 的 山脚 下 。 起 初 找 了 儿 次 路 ， 都 走 
错 了 ， 后 来 我 们 找到 一 位 老人 ， 他 愿意 给 我 们 当 
向 导 。 半 路 上 ， 史 芝 芬 和 我 开始 怀疑 这 座 山 有 没 
有 顶 。 山 上 的 小 路 因为 最 近 下 了 雨 而 特别 滑 ， 我 
们 几 次 跌倒 。 一 个 小 时 后 ,我们 终于 爬 上 了 山 着 。 

史 蓄 芬 停 下 来 拍摄 这 座 山 的 全 景 ， 我 则 去 卜 
通 往 那 座 塔 的 最 后 一 道 坡 。 我 绕 着 这 座 小 砖 塔 右 
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行 三 还 ， 然 后 菩 敬 地 向 这 位 大 师 问 讯 一 一 是 他 编 
所 了 中 国 第 一 部 佛教 人 物 编 年 史 。 之 后 ， 我 背 靠 
着 塔 的 正面 坐 下 来 ， 眼 前 是 一 望 无 尽 的 连绵 起 伏 
的 山岭 ， 白 云 缘 绕 的 山峰 和 绿 松石 色 的 小 溪 。 它 
看 起 来 像 是 最 完美 的 隐居 地 。 但 是 即使 借助 望 远 
镜 ， 我 也 没有 发 现 岩 油 ， 没 有 茅屋 ， 没 有 小 径 ， 
没有 次 烟 。 

我 很 失望 ， 但 同时 又 因为 终于 置身 于 山中 而 
感到 振奋 。 我 往 下 滑 回 到 史蒂芬 休息 的 地 方 。 我 
们 的 向 导 建 议 从 山 后 的 小 路 下 山 ， 那 样 走 容易 一 
些 。 这 正中 我 们 的 下 怀 ， 于 是 我 们 就 从 山 后 下 山 
于 

大 约 10 分 钟 后 ,小 径 绕 过 一 座 旧 寺庙 的 泥 墙 。 
我 们 能 够 听 到 里 面 有 声音 ,向 导 散 了 门 。 门 开 了 ， 
五 个 年 轻 的 和 尚 领 我 们 穿 过 院子 ， 进 到 一 个 房间 
里 ,里 面 有 一 张 桌子 、 五 只 例子 。 我 们 坐 下 来 ， 
他 们 给 我 们 倒 了 两 杯 热 水 ， 并 往 里 面 加 了 一 些 东 
西 ， 其 色泽 、 口 感 都 很 像 甜 橙 晶 。 
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这 种 古老 的 待 客 方式 使 我 精神 一 振 ， 我 又 把 
那个 必 不 可 少 的 问题 拿 来 间 主 人 :“ 这 些 山里 有 什 
么 隐士 四 ? “ 

一 位 和 尚 答 道 :“ 当 然 啦 。 你 想 了 解 包 些 隐 
士 ? ” 接 下 来 的 一 个 小 时 ， 我 们 一 杯 接 一 杯 地 喝 
着 热 橙 汁 ， 倾 听 着 一 长 囊 名 单 : 有 些 人 刚 在 山里 
过 了 一 个 冬天 , 还 有 人 已 经 40 年 没有 下 山 了 。 我 
们 发 现 了 隐士 的 天 堂 。 临 走 前 ， 我 问 一 位 和 尚 这 
些 山 的 名 字 。 他 说 :“ 这 里 是 终 南 山 。 这 儿 是 真 修 
行 的 出 家 人 来 的 地 方 。 


1959 年 ， 作 家 赖 特 在 他 的 《中 国 历史 上 的 佛 
教 》(Buddhismin Chinese History) 一 书 中 ， 以 


此 观点 作为 结 言 : 


“我 相信 ， 中 国 佛教 作为 一 个 有 组 
织 的 宗教 ， 我 们 正在 看 到 的 是 它 的 最 后 
一 线 光 明 。” 
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当时 几乎 没有 人 会 反对 这 种 看 法 。 在 其 后 的 
岁月 里 ， 佛 教 似 乎 已 经 被 从 中 国人 的 头脑 和 心灵 
中 清除 掉 了 。 没 有 被 烧毁 或 洗劫 的 寺院 和 道观 都 
变 成 了 学 校 和 工厂 ， 幸 存 的 极 少数 的 寺庙 被 用 来 
驻扎 新 的 寺庙 工作 组 ， 过 去 寺庙 里 的 大 部 分 人 都 
被 迫 还 俗 了 。 在 过 去 的 30 年 里 ， 中 国 国 内 和 国外 
的 观察 家 们 都 断言 ， 这 场 运 动 是 一 个 巨大 的 成 功 ， 
它 物 底 清 除了 人 民 和 群众 的 精神 鸦片 和 迷信 。 大 多 
数 观察 家 已 经 把 佛教 视 为 死去 的 宗教 。 每 当 我 跟 
约 输 ， 布 洛 菲尔德 一 一 他 翻译 了 黄 左 和 蓄 海 禅师 
的 语录 ， 这 两 本 语录 多 年 来 一 直 指导 着 我 的 修行 
一 一 谈 起 这 个 话题 ， 他 都 会 长 以 一 声 ， 然 后 建议 
我 们 谈 点 儿 别 的 事情 。 

当 我 开始 考虑 参观 中 国 大 陆 、 亲 眼 去 看 看 佛 
教 现状 的 时 候 ， 我 断定 : 如果 佛教 在 中 国 或 其 他 
任何 地 方 还 存在 ， 那 么 它 更 多 地 会 依赖 于 生活 在 


-19-— 


茅 伤 或 岩洞 里 的 比丘 或 比丘 尼 ， 而 不 是 依赖 生活 
在 寺庙 里 的 那些 人 。 回 顾 佛 教 2500 年 的 历史 ， 我 
没有 发 现任 何 一 位 大 师 不 是 先 经 过 一 段 隐居 生活 
而 开 悟 的 。 当 我 最 终 决 定 去 参观 中 国 大 陆 、 看 看 
佛教 是 否 还 存在 的 时 候 ， 我 决心 把 精力 集中 在 隐 
士 传 统 上 ， 而 不 是 寺院 传统 。 

当时 我 并 不 乐观 。 动身 前 两 个 星期 , 台湾 “ 陆 
委 会 ”行政 秘书 马 应 周 告诉 我 ， 共 产 党 时 就 把 大 
陆 上 的 隐士 连同 真正 的 出 家 人 消灭 光 了 。 我 是 谁 
是， 还 敢 争 论 ? 一 个 月 后 ， 与 五 个 年 轻 和 尚 坐 在 
那个 小 小 的 土坯 寺 庄 里 ， 看 着 门 外 绵 延 不 尽 的 苍 
蓝 的 终 南 山 ,， 喝 着 热 橙汁 ,记录 着 隐士 们 的 地 址 ， 
我 只 有 微笑 的 份 儿 了 。 

第 二 天 ， 史 蒂 芬 和 我 离开 西安 地 区 ， 继 续 我 


(“ 功 笑 ”是 指出 家 人 在 深山 里 闭关 专修 的 地 方 , 一 
般 都 非常 简陋 。 有 时 候 , 它 也 被 用 来 和 借 指 小 寺 或 小 的 隐居 
处 。 一 一 编者 注 
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们 横 穿 中 国 大 陆 的 《奥德赛 》 。 我 们 又 聆 了 其 他 
一 些 山 ， 与 另外 一 些 隐士 进行 了 交谈 。 他 们 中 大 
部 分 是 佛教 徒 ， 但 也 有 很 多 是 道教 徒 ， 大 部 分 是 
和 尚道 士 ,但 也 有 很 多 尼 师 和 道 寻 ， 大 部 分 上 了 
年 纪 ， 但 也 有 很 多 年 轻 人 。 他 们 都 很 清贫 ， 但 是 
他 们 的 微笑 ， 使 我 们 觉得 自己 遇见 了 中 国 最 幸福 、 
最 有 智慧 的 人 。 

我 们 所 考察 的 山中 ， 有 一 座 叫 太 姥 山 ， 就 在 
福建 省 西北 角 。 在 路 上 ， 我 们 碰 到 一 位 居士 ， 他 
把 我 们 带 到 一 个 山洞 前 ， 洞 里 有 一 位 85 岁 的 老 和 
尚 ， 他 在 那儿 已 经 住 了 50 年 了 。 在 我 们 交谈 的 过 
程 中 , 老 和 尚 问 我 , 我 反复 提 到 的 那个 “ 毛 主席 ” 
是 谁 。 他 说 ， 他 是 1939 年 搬 进 这 个 山 润 的 。 当 时 
这 座 山 的 山神 出 现在 他 的 梦 里 ， 并 且 请 求 他 做 这 
座 山 的 保护 者 。 从 那 时 起 至 今 ， 他 再 也 没有 下 过 
山 。 弟 子 们 和 当地 村 民 给 他 带 上 来 他 所 需要 的 为 


GD0dyssey, 冒险 之 旅 。 一 一 编者 注 
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数 不 多 的 物品 : 面粉 、 食 用 油 、 盐 ， 还 有 每 五 年 
左右 一 条 新 毯子 或 一 套 新 衣服 。 他 的 修行 方法 是 
持 名 念佛 , 念 阿弥陀 佛 .“ 阿 弥陀 佛 ” 的 意思 是 “无 
量 光 佛 "、“ 无 量 寿 佛 ”"。 扑 过 那么 多 座 山 ， 志 到 过 
那么 多 隐士 之 后 ， RU TR 无 量 ” 
的 含义 。 . 


太 姥 山上 五 十 年 


下 山 的 路 上 ， 
我 们 停 下 来 拜访 两 
位 在 附近 山洞 里 修 
行 的 隐士 。 他 们 在 
那里 也 住 了 几 十 年 
了 。 他 们 送 给 我 们 
两 公斤 “东方 美人 ” 
作为 临别 赠品 一 一 那 是 他 们 自己 的 小 茶园 出 产 的 。 
它 是 我 过 去 非常 喜爱 的 茶 种 ， 现 在 仍然 是 。 从 来 
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没有 外 国人 来 过 他 们 的 山 ， 所 以 他 们 想 送 给 我 们 
一 点 儿 特 殊 的 纪念 品 。 

我 们 沿 着 山路 继续 往 下 走 ， 来 到 山脚 下 的 一 
个 村 庄 里 。 

我 们 上 了 一 辆 公共 汽车 ， 它 半路 抛锚 了 。 于 
是 我 们 又 换 了 一 辆 公共 汽车 ， 最 后 到 了 福州 。 

在 旅馆 里 登 完 记 , 我 们 冲 了 个 瀑 , 洗 了 衣服 ， 
像 往 常 一 样 出 去 闲 才 ， 找 冰镇 啤酒 。 

第 二 天 ， 史 萌 芬 和 我 乘 公共 汽车 来 到 港口 城 
市 厦门 ， 然 后 搭 下 一 班 般 回 到 了 香港 。 几 天 后 ， 
我 们 回 到 台湾， 放松 了 下 来 。 但 是 我 们 同时 也 做 
好 了 准备 : 回去 做 一 次 更 长 时 间 的 旅行 ， 拜 访 全 
中 国 的 隐士 。 可 是 ， 原 来 有 意 赞助 我 们 的 人 都 消 
失 了 ， 突 然 之 间 ， 我 们 只 有 靠 自己 了 。 我 们 考 卡 
放弃 这 个 计划 ， 或 者 等 着 ， 直 到 条 件 好 转 。 可 是 
我 们 发 现 的 东西 令 人 难以 忘怀 ， 我 们 无 法 一 直 等 
到 条 件 合适 或 者 合乎 我 们 的 心意 才 再 去 大 陆 。 我 
们 举 棋 不 定 ， 抛 了 两 次 硬币 一 一 两 次 都 是 正面 。 
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于 是 6 个 星期 后 的 8 月 上 多， 我 们 又 回去 了 。 很 
显然 ， 我 们 不 得 不 忘记 拜访 全 中 国 隐 士 的 计划 ， 
不 得 不 把 自己 的 行动 限定 在 我 们 的 经 济 能 力 所 能 
承受 的 范围 之 内 。 权 衡 了 各 种 可 能 性 之 后 ， 我 们 
选择 了 隐士 的 天 堂 。 
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寻访 当代 中 国 隐 士 


第 二 章 月 亮 山 


当 我 头 一 次 听 说 
终 南 山 的 时 候 , 我 既 不 
知道 它们 的 位 置 ， 也 不 
了 解 它们 的 重要 性 。 在 
北京 ， 有 人 告诉 我 们 ， 
它们 在 西安 附近 ,这 就 
是 我 们 所 得 到 的 所 有 
信息 Ts 当 我 们 第 一 次 
向 山里 进发 的 时 候 ， 在 
恒山 和 五 台山 ， 我 们 都 
没有 找到 隐士 。 于 是 史 
蒂 苏 和 我 措 上 一 列 炎 
车 ， 向 南 进 发 。 我 们 结 8 
束 了 与 两 个 西安 商人 共享 一 个 车 厢 分 隔 间 的 旅程 
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一 一 他 们 中 的 一 个 人 曾经 听 说 过 终 南 山 ， 说 它 在 
西安 南面 的 某 个 地 方 ， 但 这 就 是 他 所 知道 的 一 切 
了 。 在 汉语 里 ， 名 词 是 不 变化 的 ， 因 此 无 法 区 分 
单 复数 , 所 以 我 仍然 不 知道 , 终 南 山 是 指 一 座 山 ， 
还 是 指 一 列 山脉 。 几 天 以 后 ， 我 发 现 ， 它 既是 指 
一 座 山 ， 又 是 指 一 列 山脉 。 回 到 人 台湾 以 后 ， 我 了 
解 到 ， 它 所 指 的 远 远 不 仅 是 山脉 。 

在 现代 ， 有 一 列 大 得 多 的 山脉 ， 叫 秦岭 ， 终 
南山 只 包括 秦岭 最 北端 的 那 一 列 东西 走向 的 山脉 。 
“秦岭 ”这 个 词 是 大 约 两 千年 以 前 才 开 始 使 用 的 ， 
即 在 古 秦 国 统一 中 国之 后 的 一 段 时 间 。 秦 国 的 祖 
先世 居于 秦岭 以 北 的 渭河 平原 上 ， 秦 国 就 是 以 屠 
里 为 基础 统一 中 国 的 。 

今天 ， 地 理学 家 、 气 象 学 家 、 博 物 学 家 和 历 
史学 家 ， 都 认为 秦岭 是 南北 中 国 的 分 界线 。 自 从 
100 万 年 以 前 这 列 山脉 隆起 以 后 , 它 对 中 国 的 温度 
和 降雨 类 型 一 直 有 着 极其 重要 的 影响 : 冬天 阻止 
冷 空气 南下 ， 夏 天 阻挡 潮湿 的 空气 北上 。 人 小麦、 
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谷子 和 麻子 是 秦岭 以 北 的 主要 农作物 。 秦 岭 以 南 
是 水 稳 。 

秦岭 也 是 中 国 两 条 最 大 的 河流 的 主要 分 水 岭 。 
秦岭 北 坡 的 溪流 注入 黄河 的 主要 支流 渭河 ， 而 南 
坡 的 溪流 则 注入 长 江 的 主要 支流 汉 水 。 在 古代 ， 
有 旱灾 的 时 候 ， 这 里 是 官员 们 前 来 祈 雨 的 地 方 。 

但 是 在 “秦岭 ”这 个 词 开 始 使 用 之 前 的 1000 
年 ,中 国人 把 这 整 列 山脉 称 为 “ 终 南 山 ", 有 时 候 ， 
他 们 又 把 它 简 称 为 “南山 ”。《 诗 经 》 一 书 中 ,在 
至 少 创作 于 3000 年 前 的 诗篇 里 ， 提 到 了 它 : 


现在 人 们 所 说 的 “ 终 南 山 ” 这 个 词 ， 既 是 指 
西安 南面 四 十 公里 处 的 那 座 2600 米 高 的 山峰 ,又 
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是 指 与 之 相 毗 邻 的 东西 一 百 公 里 以 内 的 山 恋 。 但 
是 3000 年 前 ,“ 终 南山 ”是 指 从 河南 省 的 黄河 三 
门 峡 的 南岸 ， 向 西 沿 着 渭河 ， 直 到 这 条 河 的 源头 
一 一 位 于 甘肃 省 的 鸟 鼠 山 一 一 为 止 的 所 有 山脉 ， 
长 达 800 公里 。 

在 中 国 更 为 还 远 的 神话 传说 中 的 过 去 ， “ 终 南 
山 ” 所 包括 的 范围 甚至 更 广 , 远 远 超越 了 鸟 鼠 山 。 
这 列 更 大 的 山脉 , 既 包 括 昆仑 山 , 也 包括 终 南 山 ， 
并 且 延 伸 到 了 当前 中 国 和 巴基斯坦 国境 线 上 的 乔 
戈 里 峰 ， 乃 至 稍稍 有 些 超过 ， 长 达 3500 公里 。 

在 解释 范围 缩小 得 多 了 的 “ 终 南 山 ”的 时 候 ， 
早期 的 中 国 历史 学 家 们 说 ,“ 终 ”的 意思 是 “终结 ”， 
“ 南 ” 的 意思 是 “南方 ”",，“ 山 ”的 意思 是 “一 座 
山 ” 或 “多 座 山 ”。 这 样 ,，“ 终 南山 ”就 被 说 成 是 
丝绸 之 路 南面 那 条 岔路 沿线 的 系列 山脉 的 东 端 。 


@D 原 书 中 为 “ 乌 筷 山系 作 者 将 “ 鸟 " 字 误 读 为 “ 乌 "， 
以 下 此 地 名 均 作 了 订正 。 一 一 译 者 注 
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这 个 解释 使 得 这 个 复合 词 有 了 意义 ,但 是 实际 上 ， 
这 个 解释 是 很 牵强 的 ， 在 解释 这 些 山 脉 对 于 早期 
中 国人 所 具有 的 特殊 意义 方面 ， 毫 无 用 处 一 一 早 
期 中 国人 把 终 南 山 的 山峰 和 山谷 视 为 最 有 力量 的 
天 神 和 地 只 的 家 。 

台湾 语言 学 家 杜 而 未 提供 了 一 个 更 为 有 趣 的 
解释 。 他 坚持 认为 ,“ 终 南 ”和 “昆仑 ”是 两 个 同 
词 源 的 词 ， 都 来 源 于 同一 个 字 ， 这 个 字 的 意思 是 
“月 亮 山 ”。 在 他 的 《昆仑 文化 与 不 死 观 念 》 一 书 
中 , 杜 教 授 解 释 道 , 中 国 最 早 的 宗教 通过 “不 死 ” 
的 概念 一 一 这 个 概念 是 通过 月 亮 的 盈亏 体现 出 来 
的 一 一 在 生死 之 间 的 暗 河 上 架 起 了 一 座 桥 ， 而 昆 
仑 一 一 终 南 这 列 山脉 ， 则 是 这 个 宗教 的 神秘 中 心 。 
而 且 因 为 月 亮 女神 住 在 昆仑 一 一 终 南 这 列 山脉 中 ， 
于 是 这 里 就 成 为 某 些 人 前 来 试图 接近 月 亮 的 神 德 
和 它 的 力量 根源 的 地 方 。 

他 们 不 是 普通 的 社会 成 员 。 他 们 也 不 像 普 通 
人 那样 进 山 。 他 们 走 着 “ 珊 步 ”(the Walk of Yu) ， 
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像 一 只 受伤 的 野兽 那样 ， 拖 着 一 只 脚 ， 以 唤起 山 
神 的 同情 。 像 大 下 一 样 一 一 “ 务 步 ”就 是 根据 他 
的 名 字 命 名 的 一 一 他 们 是 萨 满 "， 而 昆仑 一 一 终 南 
这 列 山脉 ， 是 人 们 所 知 的 他 们 最 旱 的 家 。 

米尔 西亚 。 埃 利 亚 德 在 《宗教 百科 全 书 》 
(Encyclopedia of Religion) 一 书 关于 萨满教 
的 章节 中 写 道 : 


“在 整个 包括 中 亚 和 北 亚 在 内 的 广 
大 区 域 中 ， 社 会 的 巫 术 和 宗教 生活 集中 
在 萨 满 身上 。”( 第 13 册 ，202 页 ) 


埃 利 亚 德 说 ， 在 这 样 的 社会 中 ， 出 神 或 附 体 
的 状态 被 认为 是 最 高 的 宗教 体验 ， 而 萨 满 是 这 种 
宗教 体验 的 行家 里 手 。 在 出 神 状态 中 ， 萨 满 离开 
他 的 身体 ， 穿 过 一 系列 天 国 ， 与 各 种 各 样 的 精灵 
打交道 ， 为 他 所 在 团体 的 福利 而 搜寻 和 积累 知识 。 


GDshamans， 即 中 国 十 代 的 巫师 。 一 一 译 者 注 


他 通过 提供 与 精神 世界 的 联系 以 及 带 回 在 那里 所 
获取 的 知识 ， 帮 助 他 的 团体 抵御 暴 瞳 。 但 是 与 此 
间 时 ， 他 又 生活 在 他 所 保护 的 团体 之 外 。 

根据 埃 利 亚 德 所 说 ， 一 个 被 称 为 萨 满 的 人 : 


“寻求 着 孤独 ， 变 得 心 不 在 亏 ， 喜 
欢 在 森林 里 或 人 迹 罕 至 的 地 方 漫游 ， 有 
幻觉 ， 在 睡眠 中 唱 着 歌 儿 。” (出 处 同 
上 ) 


假如 这 段 话 不 是 描述 萨 满 学 徒 入 门 时 期 的 出 
神 状态 的 话 ， 那 么 它 也 很 可 以 适用 于 遵循 隐士 传 
统 的 人 。 在 古代 中 国 ， 这 两 者 是 紧密 联系 着 的 。 

在 追寻 它们 的 渊源 的 时 候 ， 有 一 篇 最 旱 、 也 
是 最 重要 的 文章 ， 它 记载 了 夏 朝 皇 帝 、 同 时 也 是 
萨 满 的 启 ， 进 入 终 南 一 一 昆仑 这 列 山脉 并 乘 双龙 
飞 走 的 故事 。 启 还 从 天 上 学 得 了 说 歌 体 诗歌 ， 以 
后 的 萨 满 诗 人 们 , 在 诸如 《 楚 辞 》 这 样 的 著作 中 ， 
一 直 都 使 用 着 这 种 体裁 。 
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启 是 另外 一 位 萨 满 大 画 的 继承 人 。 在 大 约 公 
元 前 2200 年 左右 , 画 建 立夏 朝 的 时 候 ， 他 命令 手 
下 的 官员 们 编 繁 了 一 本 王国 指南 ， 其 结果 是 《 山 
海 经 》。 后 来 , 当 国家 的 神秘 事情 越 来 越 多 的 时 候 ， 
历代 皇帝 对 它 都 有 所 增益 。 学 者 们 怀疑 这 本 书 是 
否 有 那么 古老 ， 他 们 不 愿意 把 这 本 书 的 任何 一 个 
章节 划 到 公元 前 4 世纪 以 前 。 但 是 不 管 学 者 们 对 
这 本 书 的 成 书 日 期 和 它 的 真实 性 有 什么 看 法 ， 这 
本 精灵 地 理 志 都 是 一 个 萨满教 知识 的 宝库 。 远 在 
这 些 知识 被 记录 下 来 之 先 ， 它 们 一 定 已 经 口头 流 
传 很 久 了 。 

这 部 书 关于 西部 群 山 的 章节 ， 始 于 三 门 峡 南 
面 的 那些 山 ， 然 后 向 西 沿 着 终 南 山 和 昆仑 山 一 直 
到 达 乔 马里 峰 ， 并 且 超 过 了 乔 戈 里 峰 。 在 它们 神 
秘 的 群 峰 中 ， 坐 落 着 帝 (天 神 中 之 最 高 者 ) 在 尘 
世 的 都 城 ， 那 儿 还 有 西 王 母 (月 亮 女神 ， 长 生 不 
死 药 的 施 与 者 ) 的 家 。 另 外 还 有 一 些 山 ， 萨 满 们 
在 那里 收集 配料 ， 自 己 炼 制 长 生 不 死 药 ， 并 飞升 
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上 天 ， 在 那里 ， 死 得 旱 的 人 也 要 活 上 八 百年 。 在 
此 期 间 ， 他 们 随心 所 和 欲 ， 尽 情 享 受 ， 那 里 是 太阳 
和 月 亮 睡觉 的 地 方 ， 在 那里 ， 一 切 都 是 可 能 的 ， 
那里 的 动物 奇形怪状 , 令 人 难以 置信 , 无 法 描述 。 

近期 的 考古 发 现 提供 了 更 多 的 依据 ， 反 映 出 
萨满教 远 比 人 们 此 前 认识 到 的 要 重要 得 多 ， 而 终 
南山 以 北 的 丘陵 和 平原 ， 则 是 萨满教 在 中 国 最 时 
的 家 。 考 古 学 家 张 光 启 (音译) 认为 ， 萨 满 教派 
是 早期 中 国文 明 的 最 重要 的 组 成 部 分 。 不 过 ， 张 
还 说 ， 为 了 与 精神 世界 进行 交流 ， 萨 满 们 通常 需 
要 一 点 儿 帮 助 ， 在 这 方面 ， 性 和 酒 很 重要 ， 还 有 
药物 。 

在 兰州 南面 ， 离 鸟 鼠 山 不 远 ， 有 一 个 新 石器 
时 期 的 村 落 。 在 那里 ， 考 古 学 家 们 发 现 了 一 个 陶 
锐 ， 里 面 装着 已 经 碳化 了 的 人 工 栽培 的 大 麻 的 芽 。 
古 植物 学 家 李 慧 林 认为 ， 大 麻 的 栽培 最 初 起 源 于 
这 一 地 区 。 在 这 里 ， 它 既 被 当 作 一 种 纺织 纤维 来 
使 用 ， 同 时 又 被 当 作 一 种 药物 来 使 用 。 根 据 李 在 
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大 卫 。N， 柯 特 利 编辑 的 《中 华文 明 的 起 源 》(The 
Origins of Chinese Civilization) 一 书 中 所 说 : 


“北方 游牧 民族 是 萨满教 的 奉行 者 ， 
显而易见 ， 他 们 把 这 种 植物 当 作 一 种 药 
物 来 使 用 ， 并 且 把 它 向 西 带 到 中 亚 、 西 
亚 和 印度 等 地 区 。 在 那些 地 方 ， 它 主要 
是 被 当 作 一 种 幻觉 剂 来 使 用 ， 而 不 是 一 
种 纺织 纤维 >。 (第 31 一 32 页 ) 


《 楚 辞 .大 司 命 》 中 的 四 行 诗 显示 出 了 这 种 
植物 对 于 中 国 早期 萨 满 的 重要 性 . 


一 阴 今 一 阳 ， 
众 莫 知 今 余 所 为 。 
折 玖 麻 今 瑶 华 ， 
将 以 遗 分 离 居 。 


在 发 现 大 麻 的 地 方 ， 人 们 做 了 一 次 放射 性 碳 
测验 ， 测 出 这 个 遗址 已 有 5000 多 年 了 。 在 同一 处 
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遗址 ， 考 古 学 家 还 发 现 了 一 把 显然 是 用 于 祭祀 仪 
式 的 青铜 刀 。 它 不 仅 说 明 迄 今 为 止 所 发 现 的 最 时 
的 青铜 制品 属于 中 国 ， 而 且 反映 出 萨满教 非常 重 
要 一 一 它 可 以 使 用 某 些 特殊 的 器 具 ， 而 其 他 世俗 
的 仪式 或 异 教 的 仪式 则 不 可 以 使 用 。 

关于 萨满教 在 中 国 的 发 展 ， 还 有 一 个 更 为 重 
要 的 发 现 ， 这 个 发 现在 终 南 山 的 另 一 端 。 在 西安 
东 面 6 公里 处 ， 有 一 个 新 石器 时 代 的 半 坡 遗址 ， 
在 该 遗址 所 发 据 出 的 各 种 文物 中 ， 有 中 国 最 时 的 
文字 形式 以 及 萨满教 艺术 最 旱 的 例证 : 一 个 萨 满 
的 鱼 精 面具 ， 还 有 一 个 看 起 来 像 是 双龙 雏形 的 东 
西 一 一 在 天 国旅 行 的 过 程 中 ， 中 国 萨 满 是 要 借助 
于 双龙 的 。 

在 整个 公元 前 第 五 个 千年 内 ， 或 者 说 7000 年 
以 前 ， 半 坡 遗址 一 直 持续 有 人 居住 。 它 是 中 国 仰 
部 文化 最 好 的 例证 之 一 。 侧 部 文化 之 后 ， 有 公元 
前 第 三 个 千年 的 龙山 文化 。 当 大 融 在 将 近 公元 前 
第 三 个 千年 末 创 建 夏 朝 的 时 候 ， 他 和 他 的 大 巨 们 
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只 能 是 在 仲 韶 、 龙 山 文化 的 基础 上 编 自 了 《山海 
经 》 一 一 这 部 通 向 神圣 世界 的 萨 满 指南 。 尽 管 在 
半 坡 和 其 他 仲 部 一 龙山 文化 遗址 所 出 土 的 文物 不 
能 确证 什么 ， 但 是 至 少 我 们 可 以 据 此 推断 ， 不 送 
于 公元 前 第 五 个 千年 ， 有 人 要 离开 这 个 侍 世 的 王 
国 去 与 神灵 的 世界 进行 交流 ， 而 且 他 (她 ) 这 样 
做 是 在 终 南山 附近 。 

那么 萨 满 是 怎样 变 成 隐士 的 呢 ? 直到 公元 前 
第 三 个 千年 末 ， 萨 满 在 中 国 新 石器 时 期 的 文化 中 ， 
还 一 直 占据 着 重要 的 位 置 。 但 是 ， 在 公元 前 第 三 
个 和 第 二 个 千年 中 ， 也 就 是 在 最 初 的 朝代 国家 时 
期 ， 都 市 化 和 社会 阶级 分 化 成 为 这 些 朝代 国家 的 
主要 特征 。 都 市 化 和 社会 阶级 分 化 的 出 现 ， 导 致 
了 萨 满 这 样 的 个 体 的 生存 危机 。 伴 随 着 都 市 化 和 
社会 阶级 分 化 的 发 展 ， 作 决策 的 过 程 变 得 越 来 越 
官僚 主义 化 ， 而 这 种 变化 使 萨 满 们 的 地 位 日 益 遭 
到 怀疑 。 在 《古代 中 国 的 思维 世界 》(The World of 
Thoughtin Ancient China) 一 书 中 ， 本杰明，。 施 
= 


瓦 茨 对 新 石器 时 期 社会 (这 个 社会 正在 进化 成 为 
一 种 高 级 文明 ) 中 的 萨 满 的 模糊 角色 进行 了 总 结 
和 概括 : 


米尔 西亚 。 埃 利 亚 德 (MirceaEliade) 
是 从 这 个 角度 出 发 来 定义 萨 满 的 : 他 (她 ) 
通过 出 神 或 附 体 的 经 验 而 拥有 使 他 《她 ) 
的 灵魂 挣脱 肉体 束缚 的 力量 ， 以 便 直 接 
与 神灵 进行 交流 。 萨 满 也 许 会 在 神灵 的 
世界 里 漫游 ， 也 许 会 通过 类 似 于 出 神 的 
程序 忍受 神灵 的 占有 【〔 指 附 体 )。 抱 斯 派 
罗 (Maspero) 认为 我 相信 他 是 正确 
的 在 这 漫长 的 过 程 中 ， 萨 满 教 不 能 
适应 中 国正 在 形成 的 国家 宗教 。 这 种 宗 
教 不 可 能 对 一 种 独立 的 宗教 力量 〈 指 萨 
满 教 ) 有 好 感 。 萨 满 教 是 直接 通过 出 神 
经 验 来 接近 神灵 的 ， 而 这 被 认为 是 语 越 
了 官方 所 支持 的 与 神灵 进行 交流 的 礼仪 
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萨 满 的 影响 被 官僚 的 影响 蓬 蔽 了 。 通 过 分 析 
公元 前 第 二 个 千年 的 甲骨 文 ， 董 作 宾 指出 ， 当 时 
对 神灵 的 信 促 一直 在 持续 削 细 ， 而 对 自然 神 和 神 
话 祖 先 的 祭礼 正在 逐步 消失 。 与 神灵 的 交流 仪式 
变 得 如 此 程式 化 ， 以 致 药酒 刚刚 被 萨 满 喝 下 ， 就 
被 他 的 官僚 继承 人 吐出 来 了 。 这 种 程式 化 决定 了 
萨满教 在 官 廷 中 的 命运 一 一 在 官 廷 中 ， 萨 满 教 与 
神灵 的 交流 过 程 ， 被 礼仪 性 的 行为 举止 取代 了 。 
人 们 认为 ， 这 些 行 为 举止 本 身 就 是 灵验 的 ， 殊 不 
知 它 却 已 经 被 从 它 的 根 一 一 萨满教 上 切 下 来 了 。 

随 着 文明 的 发 展 ， 萨 满 们 开始 变 得 与 群 山 亲 
密 起 来 ， 而 不 是 与 城市 中 心 。《 山 海 经 》 告 诉 了 我 
们 这 些 萨 满 中 某 些 人 的 名 字 ， 他 们 中 最 重要 的 人 
物 正 是 住 在 终 南 一 一 昆仑 这 列 山脉 中 。 这 就 是 一 
直 延 续 到 今天 的 隐士 传统 的 开端 。 

隐士 传统 之 所 以 能 够 延续 ， 是 因为 中 国人 一 
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隐士 的 茅 到 (草堂 ) 
8 世纪 卢 鸿 作 。 这 是 画 者 隐居 嵩山 时 创作 的 十 幅 画 作 
中 的 第 一 幅 。 沼 山 是 终 南 山 最 东 面 的 支脉 。 


向 尊重 过 去 ， 而 隐士 则 保持 了 那个 “过 去 ”最 重 
要 的 因素 一 一 它 的 精神 传统 。 随 着 文明 的 发 展 ， 
这 个 传统 既 没 有 被 遗失 ， 也 没有 被 遗 访 。 恰 恰 相 
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反 , 在 中 国 , 隐士 一 直 是 人 们 最 尊敬 的 人 , 因为 ， 
隐士 是 圣贤 。 他 们 能 够 看 到 其 他 人 看 不 到 的 东西 ， 
听 到 其 他 人 听 不 到 的 声音 

当 皇 帝 、 国 王 、 部 落 首 领 和 早期 中 国文 化 的 
领导 者 要 与 自然 力量 以 及 城墙 外 、 人 心中 的 神 进 
行 交流 的 时 候 ， 他 们 就 会 转向 隐士 。 隐 士 能 够 与 
天 对 话 。 他 们 说 熟 天 的 种 种 迹象 ， 他 们 说 着 天 上 
的 语言 。 隐 士 是 萨 满 和 神 、 草 药师 和 外 科 医 生 、 
莫 阳 之 事 的 行家 。 他 们 的 世界 要 比 被 墙 围 住 了 的 
城市 世界 大 得 多 。 隐 士 不 受 幻想 和 习俗 强加 于 人 
的 各 种 价值 观念 的 左右 ， 他 们 一 直 是 中 国 社会 必 
不 可 少 的 组 成 部 分 ， 因 为 他 们 承载 了 中 国文 化 最 
古老 的 价值 观 。 如 果 没有 异议 的 话 ， 他 们 代表 着 
中 国 神话 传说 中 的 过 去 ， 而 这 个 过 去 没有 比 在 月 
亮 山 的 各 种 面孔 中 表现 得 更 为 明显 了 一 一 不 管 它 
是 叫 昆仑 山 、 终 南山 ,还 是 只 叫 南山 。 在 《诗经 》 
中 ， 有 一 篇 祈祷 文 表 达 了 对 南山 的 敬意 : 
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如 月 之 恒 ， 
如 日 之 升 ， 
如 南山 之 寿 ， 
不 骞 不 甬 。 
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寻访 当代 中 国 隐 士 
第 三 章 举世 皆 浊 


尽管 隐士 传统 是 
中 国 社会 一 个 必 不 可 
少 的 组 成 部 分 ,但 是 直 
到 公元 三 世纪 末 , 中 国 
官员 才 开 始 费 心思 去 
传 讲 隐士 的 贡献 。《 后 
汉 书 》 里 有 一 章 是 专门 
讲 隐士 的 ,作者 是 这 样 
开头 的 : 
或 隐居 以 求 
其 志 , 或 曲 吉 以 全 
其 道 ， 或 静 已 以 镇 其 踩 ， 或 去 危 以 图 其 
安 , 或 垢 俗 以 动 其 概 , 或 疯 物 以 激 其 清 。 
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作者 继续 解释 说 ， 除 了 个 体 之 间 的 这 些 差异 
之 外 ， 所 有 的 人 都 有 一 个 共同 、 不 变 的 目标 ， 那 
就 是 修道 。 对 他 们 来 说 ， 道 是 通 向 侍 雇 之 外 的 。 
虽然 孔 夫子 同意 “ 道 不 行 侨 ， 但 是 他 仍然 待 在 侍 
座 里 ， 因 为 他 认为 ， 作 为 一 个 敬 道 的 人 ， 说 服 屠 
些 当权 者 “为 政 以 德 ”是 他 的 责任 。 那 些 为 政 以 
德 的 人 就 好 比 北极 星 ， 世 界 会 图 绕 着 他 而 和 谐 地 
旋转 (“和 辟 如 北 展 居 其 所 而 众 星 共 之 ”) 。 

不 是 每 个 人 都 是 这 样 乐观 的 。 楚 狂 接 惧 伴 狂 
以 避 世 自 保 ， 他 曾经 从 孔子 身边 走 过 ， 作 歌 日 : 


凤 今 ， 凤 今 ! 
何 德 之 衷 ? 
往 者 不 可 谏 ， 
来 者 犹 可 追 。 
已 而 ， 已 而 ! 
今 之 从 政 者 歼 而 ! 


一 一 《论语 》 第 18 章 
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对 于 一 部 分 人 来 说 ， 修 道 意味 着 孤独 的 生活 ， 
而 对 另外 一 部 分 人 来 说 ， 则 意味 着 从 政 生涯 。 不 
管 一 个 特定 的 个 体 可 能 会 做 出 什么 样 的 选择 ， 在 
整个 中 国 历 史上 ， 关 于 这 两 种 选择 之 间 的 辩论 是 
永 无 休止 的 。 在 《 楚 辞 》 里 ,《 渔 父 》 继 续 着 这 场 
辩论 : 
屈原 既 放 ， 
游 于 江 潭 ， 
行 吟 泽 畔 ， 
闫 色 疏 昼 ， 
形容 枯 杭 。 


渔 父 见 而 问 之 日 : 
子 非 三 交大 夫 与 ? 
何故 至 于 斯 ? 

届 原 日 : 
举世 图 浊 我 独 清 ， 
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众人 各 醉 我 独 醒 ， 
是 以 见 放 。 


渔 父 日 : 
圣人 不 凝 滞 于 物 ， 

而 能 与 世 推 移 。 
世人 辟 浊 ， 
何不 漏 其 泥 而 扬 其 波 ? 
众人 溺 醉 ， 
何不 哺 其 糟 而 积 其 贾 ? 
何故 深思 高 举 ， 
自 令 放 为 ? 


届 原 日 : 
理 闻 之 : 
新 沐 者 必 弹 冠 ， 
新 浴 者 必 振 衣 ， 
安 能 以 身 之 察 察 ， 
受 物 之 汶 汶 者 乎 ? 
人 


宁 赴 湘 流 ， 

莽 于 江 鱼 之 腹 中 ， 
安 能 以 纤 结 之 白 ， 
而 莹 世俗 之 尘埃 乎 ? 


渔 父 莞 尔 而 笑 ， 

圳 栏 而 去 。 

乃 歌 日 : 

沧 浪 之 水 清 分 ， 

可 以 浴 吾 细 ; 

沧 浪 之 水 浊 今 ， 

可 以 淮 吾 足 。 

遂 去 ， 

不 复 与 言 。 

届 原 是 中 国 第 一 位 伟大 的 诗人 。 他 也 是 一 位 

萨 满 。 大 约 公元 前 300 年 左右 ， 他 以 这 种 身份 供 
职 于 楚 国 官 延 。 在 楚 国 附近 ， 有 沧 浪 河流 过 。 由 
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于 批评 了 楚 王 的 过 失 ， 以 及 遭 到 同 休 的 诽谤 ， 届 
原 被 流放 到 长 江南 岸 的 沼泽 地 带 。 就 在 那里 ， 当 
他 正 沿 着 湘江 岸 边 行走 的 时 候 ， 那 位 渔 父 过 见 了 
他 。 届 原 对 楚 王 的 性 职 感 到 失望 ， 又 不 可 能 继续 
从 政 ， 所 以 他 的 前 途 怎 么 样 ， 应 该 是 显而易见 的 
了 。 在 《离骚 》 里 ， 他 写 道 ， 


何 离心 之 可 同 分 ， 
各 将 远 逝 以 自 疏 。 
这 下 道夫 昆仑 分， 
路 修 远 以 周 流 。 


但 是 届 原 没 能 成 为 一 位 隐士 。 他 也 从 来 没有 
到 达 过 昆仑 一 一 终 南 山 一 带 。 他 碟 绝 了 渔 父 的 建 
议 ， 就 在 泪 罗江 注入 湘江 入 口 处 的 东 面 ， 跳 进 了 
泪 罗江 。 

每 年 的 阴历 五 月 初 五 ， 中 国人 仍然 划 着 龙 崩 
去 捞 救 届 原 。 人 们 往 水 里 扔 粽子 ， 好 让 鱼 龙 乱 作 
一 团 , 以 争取 时 间 , 使 龙舟 能 够 追 上 届 原 。 但 是 ， 
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不 管 人 们 怎样 努力 ， 诗 人 依旧 年 年 沉 水 
了 中 国 的 江河 ， 变 得 越 来 越 混浊 了 。 
道德 和 政治 之 间 的 矛盾 是 隐士 传统 的 核心 。 
如 果 说 ， 届 原 发 现 了 要 如 自己 所 愿 解 决 这 两 者 之 
闻 的 矛盾 很 困难 ， 那 么 应 该 说 ， 他 不 是 唯一 有 这 
种 感觉 的 人 。 在 届 原 投 江 之 前 800 年 ， 有 一 对 兄 
弟 也 面临 着 同样 的 问题 。 他 们 的 名 字 是 伯夷 和 权 
齐 。 当 伯夷 和 权 齐 听 说 新 建立 的 周 朝 的 创建 者 不 
但 反叛 自己 的 君主 ， 而 且 还 没有 如 礼 安葬 自己 的 
父亲 就 起 兵 远 伐 的 时 候 ， 他 们 厌恶 地 拂 视 而 去 ， 
迁居 到 了 首 阳 山 。 他 们 就 是 这 样 坚 持 自己 的 原则 
的 


只 苦 


首 阳 山 在 黄河 北岸 ， 在 终 南 山东 端的 对 面 ， 
离 用 (将 所 选择 的 继承 自己 王位 的 人 ) 即位 前 的 
隐居 地 不 远 。 用 以 患 孝 闻 名 ， 而 这 两 种 品质 为 伯 
夷 和 权 齐 所 冤 重 。 但 是 与 胸 不 同 ， 这 对 兄弟 没有 
过 到 欣赏 他 们 这 种 品质 的 明君 。 在 隐居 期 间 ， 他 
们 停止 食 周 聚 ， 而 靠 喝 鹿 奶 和 吃 艾 菜 维 生 ， 这 种 
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做 法 让 批评 者 无 从 置 喉 。 最 后 他 们 镀 死 了 。 司 马 
迁 在 他 们 的 传记 里 提 到 ， 为 了 抵御 饥饿， 分 散 注 
意 力 ， 他 们 经 常 唱 下 面 这 首 歌 : 


登 彼 西 山 今 
采 其 蕉 妆 ， 
以 暴 易 暴 今 
不 知 其 非 关 。 
神农 度 夏 忽而 没 全 
我 安 适 归侨 ， 

于 哮 租 分 
命 之 训 关 1 
在 《论语 》 里， 孔子 评论 说 


齐 景 公 有 马 千 又 ， 死 之 日 ， 民 无 德 
而 称 需 。 人 伯夷、 叔 齐 饿 于 首 阳 之 下 ， 民 
到 于 今 称 之 。( 第 16 章 ) 


孟子 称 伯夷 为 “ 圣 之 清 者 ”"。 然 而 在 称赞 这 对 
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兄弟 的 同时 ， 和 孔子 和 孟子 告诉 他 们 的 弟子 ， 这样 
的 做 法 太 死板 了 ， 不 值得 仿效 。 毫 无 疑问 ， 和 孔子 
和 孟子 是 会 仕 周 的 。 

不 过 ,不 是 所 有 的 求 道 者 都 把 从 政和 隐居 之 
闻 的 界限 划分 得 如 此 泾 涓 分 明 的 。 张 良和 诸葛 亮 
就 是 这 样 的 两 个 人 。 

张 良 的 祖先 世代 为 韩国 ( 今 河南 省 ) 的 大 臣 。 
公元 前 230 年 ， 在 秦 统 一 全 中 国 的 进程 中 ， 韩 国 
被 吞并 了 。 作 为 孝子 患 臣 ， 张 良 发 著 要 为 家 族 和 
国家 的 荣誉 而 复仇 。 但 是 为 了 确保 他 能 够 活 得 足 
够 长 ， 以 实现 这 一 抱负 ， 开 始 的 时 候 ， 他 隐居 到 
了 山里 。 在 隐居 期 间 ， 他 过 到 了 一 位 老人 ， 老 人 
对 他 谦 茶 的 品质 进行 了 考验 。 这 位 老人 看 起 来 像 
是 一 位 道教 的 神仙 ， 他 奖 给 张 良 一 卷 失传 已 久 的 
吕 尚 的 《太公 兵法 》。 事实 证 明 张 良 确实 是 一 个 联 
明 的 学 生 一 一 走出 隐居 生活 以 后 ， 他 帮助 刘邦 推 
翻 了 秦 朝 ， 创 建 了 汉 朝 。 

为 了 表达 对 张 良 的 感激 ， 新 皇帝 愿意 赐 给 张 


一 52 一 


良 他 想 要 的 任何 一 块 封 地 ， 于 是 张 良 选 择 了 终 南 
山南 坡 的 留 坝 。 然 后 张 良 宣布 了 他 的 意图 : 他 要 
从 世俗 事务 中 抽身 引退 。 之 后 他 开始 和 辟谷， 并 且 
练习 调 息 ， 希 望 能 使 自己 变 得 足够 轻 ， 好 飞升 上 
天 。 公 元 前 187 年 ， 他 终于 这 样 做 了 。 

在 此 之 前 ， 当 张 良 还 在 隐居 和 和 研究 吕 尚 兵法 
的 时 候 ， 新 建立 的 秦 朝 开始 征召 全 国 的 士 人 。 然 
而 ， 秦 朝 的 统治 是 以 残暴 而 闻名 的 ， 所 以 有 四 位 
朋友 碟 绝 应 召 ， 他 们 是 东 园 公 、 朋 里 先生 、 绮 里 
季 和 夏 黄 公 ( 商 山 四 些 ) 。 商 山 四 上 插 很 有 名 望 ， 他 
们 拒绝 背弃 自己 的 原则 ， 因 此 隐居 到 终 南 山南 面 
的 商 山 。 

在 那里 , 他 们 靠 采 集 草药 为 生 。 根据 《 汉 书 》 
“记载 ， 他 们 经 常 唱 这 首 歌 以 自 娱 


莫 英 高 山 ， 


四 应 为 晋 代 皇 甫 识 的 《高 士 传 》。 一 一 译 者 注 
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深谷 透 氨 。 
昱 昱 紫 世 ， 
可 以 疗 饥 。 
唐 谨 世 远 ， 
吾 将 何 归 ? 
币 马 高 盖 ， 
其 忧 甚大 。 
富贵 之 姻 人 ， 
不 如 贫贱 之 建 志 。 


尽管 他 们 一 直 过 着 隐居 生活 ， 却 声名 远 播 。 
秦始皇 曾 试 图 引诱 他 们 出 山 ， 刘 邦 也 这 样 做 过 ， 
可 是 都 失败 了 。 后 来 ， 当 刘邦 将 要 广 太 子 而 代 之 
以 宠 妃 之 子 时 ， 虽 后 向 张 良 求助 。 她 采纳 了 张 良 
的 建议 ， 说 服 了 商 山 四 插 ， 使 他 们 相信 太子 把 智 
臣 和 谦 蕉 看 得 比 财富 和 权力 更 重要 。 商 山 四 几 来 
到 都 城 ， 陪 侍 太 子 入 官 。 当 高 祖 看 到 太子 已 经 成 
功 地 赢得 了 这 些 人 的 敬重 的 时 候 ， 他 改变 了 广 太 
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商 山 四 纤 〈16 世纪 谢 时 臣 作 ) 


子 的 主意 ， 并 且 叮 旦 商 山 四 上 插 好 好 辅 佐 他 的 儿子 。 
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另 一 个 更 为 著名 的 例子 是 隐士 诸葛 亮 。 他 结 
束 了 隐居 生涯 ， 而 去 辅佐 一 位 明 主 。 诸 葛 亮 生 于 
公元 181 年 ， 当 时 全 国 各 地 战乱 纷 起 。 诸 葛 亮 年 
轻 的 时 候 ， 就 撤 到 了 旗 州 (在 今 湖北 省 ) 城 外 的 
一 座 小 村 庄 里 ， 以 逃避 乱世 。 之 后 他 在 那里 隐居 
了 十 年 ， 并 且 拜 另 一 位 著名 的 隐士 司马 徽 为 师 。 

在 这 段 混乱 的 时 期 里 ， 汉 朝 统 治 者 失去 了 中 
央 集 权 ， 大 权 旁 落 到 曹操 领导 的 一 伙 将 军 手 里 ， 
地 方 豪强 也 纷纷 建立 自己 的 政权 。 当 时 以 荆州 ( 届 
原 被 流放 前 曾经 供职 过 的 地 方 ) 为 中 心 ， 就 有 这 
样 一 个 割据 政权 。 公 元 201 年 ， 刘 备 为 躲避 曹操 
也 逃 到 此 处 。 刘 备 是 汉 室 的 一 个 远 闲 ， 他 已 经 招 
莫 了 一 批 人 马 ， 以 图 恢复 汉 朝 的 统治 。 但 是 他 还 
缺少 一 个 深 谋 远虑 的 军师 。 

当 刘 备 听 说 诸葛 亮 可 能 是 这 样 一 位 人 选 的 时 
修 ， 他 决定 亲自 去 和 拜访 诸葛 亮 。 可 是 就 像 有 时 候 
会 发 生 的 那样 ， 即 使 是 作为 大 人 物 去 拜访 隐士 ， 
刘 各 还 是 不 得 不 三 顾 荡 庐 ， 才 得 到 了 诸葛 亮 的 接 
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见 。 当 这 两 个 人 终于 会 面 的 时 候 ， 刘 备 对 诸葛 亮 
的 雄才大略 留 下 了 如 此 深刻 的 印象 ， 以 至 于 他 气 
求 诸葛 亮 结束 隐居 生涯 ， 去 扶助 他 安 邦 定 国 。 诸 
葛 亮 同意 了 。 

在 此 后 的 岁月 里 ， 诸 葛 亮 的 所 作 所 为 ， 证 明 
了 他 无 疑 是 中 国 历史 上 空前 的 、 最 伟大 的 谋略 家 。 
有 一 次 ,他 指挥 一 支 仅 2000 人 的 队伍 赶 走 了 一 支 
20 万 人 的 军队 。 中 国人 当中 , 很 少 有 人 没 读 过 《三 
国 演 义 》， 很 少 有 人 不 知道 诸葛 亮 的 丰功伟绩 的 。 
公元 234 年 ， 在 西安 西 面 终 南 山 厅 丘 陵 地 带 的 一 
场 战役 中 ， 诸葛亮 因 病 去 世 。 他 去 世 的 那天 ， 一 
晒 流 星 落 在 他 的 军营 附近 。 这 旺 丈 石 后 来 被 人 们 
镶 娩 在 武 修 祠 的 墙 上 一 一 至 今 武 侯 祠 仍 在 俯 欧 着 
诸葛 亮 和 那 座 流星 残 落 于 其 中 的 山谷 。 

关于 如 何 处 理 隐 居 和 从 政之 间 的 矛盾 问题 ， 
诸葛 亮 在 去 世 之 前 ， 曾 经 给 他 的 儿子 留 下 了 一 纸 
《 诚 子 篇 》: 
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夫君 子 之 行 , 静 以 修身 , 俭 以 养 德 。 
非洲 泊 无 以 明志 ， 非 宁静 无 以 致远 。 夫 
学 须 静 也 ， 才 须 学 也 ， 非 学 无 以 广 才 ， 
非 志 无 以 成 学 。 淫 漫 则 不 能 励 精 ， 险 躁 
则 不 能 治 性 。 年 与 时 驰 ， 意 与 日 去 ， 遂 
成 相 落 ， 多 不 接 世 ， 悲 守 穷 庐 ， 将 复 何 
及 ! 


修道 者 之 间 的 主要 差别 就 在 这 一 点 上 : 从 政 
还 是 不 从 政 ， 相 光 养 星 还 是 大 放 异 彩 一 一 假定 事 
实 如 马 修 ，。 阿 诺 德 所 言 ,“ 人 是 有 光明 的 "。 这 个 
差别 与 其 说 是 一 个 哲学 问题 ， 还 不 如 说 是 性 格 和 
个 人 感觉 的 问题 。 目 标 总 是 保持 不 变 的 : 把 道德 
原则 运用 到 人 事 上 去 。 和 孔 夫子 、 届 原 、 伯 夷 和 权 
齐 、 商 山 四 旷 、 张 良 以 及 诸葛 亮 都 是 这 样 做 的 。 
要 理解 这 些 道 德 原则 ， 一 段 时 间 的 隐居 生活 被 认 
为 是 必要 的 。 但 是 有 时 候 隐居 会 持续 一 生 ， 不 过 
它 的 目标 仍然 是 在 世间 建立 和 谐 、 扩 展 和 谐 。 
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隐居 和 从 政 被 看 作 是 月 亮 的 黑暗 和 光明 ， 不 
可 分 而 又 互补 。 隐 士 和 官员 常常 是 同一 个 人 ， 只 
是 在 他 生命 中 的 不 同时 期 ， 有 时 候 是 隐士 、 有 时 
候 是 官员 罢了 。 在 中 国 ， 从 来 没有 体验 过 精神 上 
的 宁静 和 专注 而 专 事 追 名 逐 利 的 官员 ， 是 不 受 人 
尊重 的 。 中 国人 一 直 把 隐士 视 为 最 重要 的 社会 因 
人 中 的 一 个 族群 ， 因 此 ， 不 管 他 们 的 修道 追求 看 
起 来 多 么 不 同 寻常 和 消极 遂 世 ， 中 国人 都 是 持 鼓 
励 的 态度 ， 而 不 是 泼冷水 。 不 管 隐士 是 否 走出 隐 
居 生 活 去 从 政 ， 他 们 对 于 整个 文化 都 产生 了 巨大 
的 影响 。 他 们 是 一 泓 泓 “纯粹 的 思考 ”和 “纯粹 
的 生活 ”的 源泉 ， 信 早 会 找到 合适 的 渠道 ， 流 向 
城市 的 。 

当中 国 第 一 位 伟大 的 诗人 被 从 官 延 中 放逐 出 
来 的 时 候 ， 他 自沉 而 葬身 于 鱼 腹 ， 中 国 第 二 位 伟 
大 的 诗人 陶渊明 则 还 没有 等 到 任期 结束 ， 就 隐居 
到 了 乡下 。 在 中 国 ， 隐 士 们 有 一 种 解脱 自在 的 精 
神 ， 即 保持 心灵 、 而 不 是 身体 远离 城市 的 尘 器 。 
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这 种 精神 ， 陶 渊 明 在 他 的 组 诗 《 饮 酒 》 之 五 中 ， 


结 庐 在 人 境 ， 
而 无 车 马 喧 。 
问 君 何 能 尔 ， 
心 远 地 自 偏 。 
采 菊 东 箭 下 ， 
悠然 见 南 山 。 
山 气 日 夕 佳 ， 
飞 岛 相 与 还 。 
此 中 有 真意 ， 
欲 办 已 总 言 。 


隐士 是 中 国保 存 得 最 好 的 秘密 之 一 ， 他 们 象 
征 着 这 个 国家 很 多 最 神秘 的 东西 。 他 们 那 种 化 机 
巧 为 无 心 的 返 朴 归真 的 智慧 ， 没 有 比 在 中 国 最 早 
的 隐士 传记 《高 士 传 》 的 开头 部 分 记载 得 更 清楚 
了 : 
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竞 之 师 日 许 由 ， 许 由 之 师 日 遍 缺 ， 
坑 缺 之 师 日 王 倪 ， 王 倪 之 师 日 被 衣 。 坟 
缺 问 道 乎 被 家， 被 衣 上 日 :“ 若 正 汝 形 ， 一 
汝 视 ， 天 和 将 至 。 摄 汝 知 ， 一 汝 度 ， 神 
将 来 合 。 德 将 为 汝 美 ， 道 将 为 汝 居 ， 汝 
瞳 看 如 新 生 之 犊 ， 而 心 无 求 其 故 。” 言 未 
辛 ， 坑 缺 睡 罕 。 被 衣 大 悦 , 行 歌 而 去 之 ， 
日 : 


形 若 杭 静 ， 
心 若 死 灰 ， 
真 其 实 知 ， 
不 以 故 自 持 。 
媒 媒 星 星 ， 

无 心 而 不 可 与 谋 ， 
彼 何 人 截 ! 
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寻访 当代 中 国 隐 士 


第 四 章 访 道 


当中 国人 开始 把 
他 们 对 字 宙 的 理解 写 
成 文字 的 时 候 , 他 们 有 
一 个 通用 的 字 , 这 个 字 
就 是 “ 道 "。“ 道 "的 总 
轧 是 “道路 ”， 它 的 引 
申 意思 是 “生活 道路 ”。 
但 是 最 开始 的 时 候 ， 光 
“ 道 " 并 不 是 旅行 家 或 “有 汪 ] 
匠 学 家 的 用 起 之 地 ,而 【< 开 。 
是 部 落 萨 满 的 专利 。 院 和 

满 们 维持 着 生 者 入 者 之 同 的 联系 ， 窟 科 认 为 
这 种 联系 没有 比 在 月 亮 的 盈亏 一 一 也 即 阴阳 上 体 
现 得 更 清楚 了 。 
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根据 杜 而 未 教授 的 语言 学 分 析 和 文本 分 析 ， 
“ 道 ”这 个 字 最 初 是 指 月 相 。 中 国 最 旱 的 道教 徒 
就 是 拜 月 的 男女 萨 满 ， 他 们 利用 自己 灵魂 飞行 的 
力量 ， 去 探索 月亮 永恒 更 生 、 吾 古 长 存 的 秘密 。 
在 中 国 早 期 的 萨 满 和 他 们 的 道教 继承 者 们 看 来 ， 
太阳 是 永恒 不 变 的 。 在 变化 的 世界 里 ， 月 亮 掌握 
着 所 有 的 秘密 。 所 以 ， 探 索道 的 秘密 就 是 探索 月 
亮 的 秘密 。 而 要 探索 月 亮 的 秘密 ， 就 要 住 在 月 亮 
神 居住 的 地 方 ， 也 即 生活 在 城墙 之 外 一 一 因为 屠 
些 城 墙 是 人 们 修建 起 来 以 阻挡 变化 的 。 

将 近 5000 年 前 的 某 一 天 ， 在 中 国 西 北 的 群 山 
里 ,黄帝 过 到 了 中 国 一 位 早期 的 道教 徒 ， 他 的 名 
字 叫 广 成 子 。 在 他 们 上 晤 谈 期 间 ， 黄 帝 向 广 成 子 请 
教 长 生 不 死 的 秘密 。 广 成 子 的 回答 被 记载 在 2000 
年 以 后 的 《庄子 》 一 书 中 


必 静 必 清 ， 无 劳 汝 形 ， 无 播 汝 精 ， 
乃 可 以 长 生 。 目 无 所 见 ， 耳 无 所 闻 ， 心 
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无 所 知 ， 汝 神 将 守 形 ， 形 乃 长 生 。 慎 汝 
内 ， 闭 汝 外 ， 多 知 为 败 。 


一 一 《庄子 。 在 寡 》 第 十 一 


黄帝 从 广 成 子 和 其 他 生活 在 中 国 早期 文明 边 
绿 的 人 那里 ， 学 到 了 道家 修行 的 秘诀 。 在 黄帝 统 
治 的 百年 期 间 ， 他 反 过 来 又 将 道教 传记 了 中 国 北 
方 。 与 此 同时 ， 他 也 为 中 国 公共 文化 传统 奠定 了 
基础 。 每 年 四 月 初 ， 在 中 国人 专门 留 出 来 为 祖先 
扫墓 的 那 一 天 (清明 节 )， 中 国 西北 的 地 方 显 要 们 
仍然 要 朱 拜 黄帝 董 ， 以 表达 他 们 对 黄帝 的 敬意 。 
因为 黄帝 被 认为 是 中 国文 化 和 道教 的 创始 人 。 

尽管 像 道教 这 样 一 个 散漫 的 宗教 很 难说 有 什 
么 创建 者 ， 但 是 人 们 仍然 把 它 归于 黄帝 的 名 下 ， 
一 来 是 为 了 显示 道教 的 古老 性 ， 二 来 是 为 了 把 道 
教 的 发 展 与 中 国 最 旱 的 文化 英雄 联系 起 来 。 但 是 
尽管 道教 可 能 在 黄帝 那里 孕育 过 ， 可 是 在 接 下 来 
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的 2000 年 里 ， 它 仍然 保持 着 胚胎 的 形式 ， 直 到 老 
子 在 终 南山 逗留 了 很 长 一 段 时间 以 后 ， 才 由 他 把 
这 个 孩子 交 到 恬 喜 的 手 上 。 

公元 前 一 百年 左右 ， 当 司马 迁 撰写 《史记 》 
的 时 候 ， 以 及 公元 一 百年 左右 ,班固 编 繁 《 汉 书 》 
的 时 候 ， 他 们 给 很 多 观点 极其 相左 的 军师 、 政 治 
思想 家 、 文 学 人 物 和 哲学 家 都 贴 上 了 道教 的 标签 。 
最 开始 的 时 候 ， 道 大 得 足以 含 容 天 下 万 物 。 在 这 
段 “ 大 道 ” 期 间 ， 中 国 最 早 的 历史 学 家 们 将 老子 
列 于 此 类 人 物 之 首 。 

与 传说 中 的 道教 创始 人 黄帝 的 情形 一 样 ， 老 
子 无 疑 也 是 在 传播 着 过 去 曾经 由 其 他 人 表述 过 的 
智慧 。 比 方 说 ， 老 子 的 观点 常常 被 用 “无 为 ”这 
个 词 来 概括 。 但 是 2000 年 前 ， 在 黄帝 消失 于 云 间 
之 后 不 久 ， 据 说 县 帝 仅 仅 通 过 面 南 就 实现 了 他 对 
中 国 北方 各 部 落 的 统治 。 不 过 ， 将 这 种 智慧 用 语 
言 表达 出 来 ， 这 个 荣誉 还 是 应 该 归于 老子 一 一 尽 
管 连 老子 自己 都 承认 ， 这 种 语言 实际 上 无 法 表达 
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出 道 的 玄 之 又 玄 。 当 然 ， 把 老子 当 作 自己 始祖 的 
道教 徒 们 宣称 ， 老 子 所 教导 的 远 远 不 止 于 无 为 ， 
他 还 教 给 人 们 修行 的 秘诀。 这 种 秘诀 向 来 都 是 通 
过 师父 的 口头 指点 以 及 借助 星 汲 难 懂 的 经 文 传授 
给 弟子 的 。 那 些 经 文 如 果 不 经 过 师父 的 指点 ， 人 
们 根本 就 看 不 懂 。 

根据 最 旱 的 老子 传记 ， 他 出 生 于 公元 前 604 
年 ,一 生 下 来 就 已 经 须发 睹 白 了 。 后 来 他 供职 于 
东周 都 城 洛 阳 ， 为 周 王室 作 守 藏 室 的 史官 。 老 子 
学 识 渊博 ， 他 所 掌握 的 学 问 中 ， 有 一 门 不 寻常 的 
学 问 就 是 “ 礼 ”。 但 是 对 于 精神 上 与 萨 满 一 脉 相 承 
的 人 来 说 ， 这 门 学 间 也 并 非 什么 特别 了 不 起 的 。 
老子 88 岁 的 时 候 ， 年 轻 的 孔子 为 了 增长 古代 礼仪 
方面 的 学 识 ， 特 地 从 和 鲁 国 赶 到 洛阳 来 拜访 他 。 在 
《史记 》 里 ， 司 马 迁 记 下 了 老子 对 来 客 的 忠告 . 


子 所 言 者 ， 其 人 与 骨 蕴 已 朽 矣 ， 独 
其 言 在 耳 。 且 有 君子 得 其 时 则 驾 ， 不 得 其 
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时 则 莲 累 而 行 。 吞 闻 之 , 良 届 深 藏 若 虚 ; 
有 君子 盛 德 ， 容 貌 若 愚 。 去 子 之 骄 气 与 多 
欲 ， 态 色 与 淫 志 ， 是 蕴 无 益 于 子 之 身 。 
吾 所 以 告 子 ， 若 是 而 已 。 


老子 与 孔子 会 面 的 故事 ， 还 分 别 以 不 同 的 形 
式 记 载 在 《庄子 》 和 其 他 早期 的 道教 经 典 里 。 除 
此 之 外 ， 我 们 所 知道 的 关于 老子 的 唯一 一 个 另外 
的 信息 ， 就 是 老子 消失 在 终 南 山 的 故事 。 

周 朝 迁都 ， 从 渭河 平原 向 东 迁 到 黄河 平原 边 
缘 ， 标 志 着 历史 学 家 所 谓 的 东周 的 开始 以 及 周 王 
朝 权 力 的 衰落 。 随 着 周 王朝 统治 权力 的 衰落 ， 它 
的 统治 者 们 相应 地 也 显示 出 了 道德 品质 的 日 益 败 
坏 。 此 时 他 们 名 义 上 还 是 各 诸侯 国 的 主人 一 一 屠 
些小 国 的 诸 修 们 同样 缺乏 元 德 ， 却 在 争先 恐 后 地 
试图 建立 新 的 霸权 。 与 孔子 会 面 之 后 不 久 ， 老 子 
决定 遵行 宿 愿 ， 悄 然 骑 上 青 牛 ， 远 走 隐 退 。 

儿 天 后 ， 老 子 到 达 函 谷 关 。 在 那里 ， 他 受到 
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尹 喜 的 欢迎 。 尹 喜 也 是 一 个 修道 者 。 在 此 以 前 ， 
妖 喜 在 终 南 山 的 盯 望 台 上 ， 看 到 一 条 楷 色 的 云 在 
天 空中 从 东 向 西 际 来 ( 紫 气 东 来 ) 。 他 根据 自己 的 
天 象 知 识 推断 ， 不 久 将 有 一 位 圣人 从 这 一 带 经 过 。 
而 后 他 就 谋 得 了 看 守 函 谷 关 的 职位 一 一 从 东方 来 
的 行人 一 般 都 要 经 过 函 谷 关 。 他 认 出 了 老子 ， 认 
为 老子 就 是 他 正在 等 修 的 那 位 圣人 。 老 子 到 了 以 
后 ,， 他 马上 辞去 了 自己 的 新 工作 ， 洲 请 这 位 圣人 
与 他 一 起 ， 到 他 在 楼 观 全 的 盯 望 台 上 去 。 尽 管 楼 
观 台 在 函 谷 关 西 面 250 公里 处 ,但 它 与 老子 所 走 
的 路 是 同一 个 方向 ， 所 以 这 两 个 人 就 一 起 到 那儿 
去 了 。 

关于 他 们 的 会 面 与 旅行 ， 我 们 再 也 不 可 能 知 
道 更 多 了 。 只 知道 最 后 ， 老 子 把 《道德 经 》 交 到 
了 尹 喜 的 手 上 。《 道 德 经 》 是 道教 最 早 的 经 典 ， 迄 
今 为 止 ， 还 没有 哪 一 种 对 “ 道 ”的 解 杰 能 够 超过 
它 。20 年 前 ， 当 我 刚刚 开始 学 习 古 汉语 的 时 候 ， 
《道德 经 》 是 我 最 喜欢 的 篇 章 之 一 。 当 我 得 知 它 
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是 在 终 南 山里 写 出 来 的 时 候 ， 我 决定 追随 它 的 作 
者 的 足迹 。 

我 们 租 了 一 辆 车 ， 雇 了 一 位 司机 ， 开 始 在 函 
谷 关 狭窄 的 道路 上 行进 。 这 条 路 从 黄河 和 灵 宝 镇 
(音译 ) 附近 终 南 山东 端 之 间 的 黄土 丘陵 中 穿 过 。 
路 面 很 窗 ， 仅 能 容 下 一 辆 手推车 或 者 一 头 牛 。 于 
是 我 们 不 得 不 使 用 南面 儿 公 里 外 新 铺 的 那 条 路 。 
从 函 谷 关 开始 ， 我 们 没 着 老子 走 过 的 路 线 ， 向 西 
经 过 陡 峻 的 华山 之 顽 和 骊 山 温泉 ， 扎 随 着 圣人 ， 
出 了 西安 的 西 大 门 。 经 过 一 次 警察 检查 以 后 ， 我 
们 在 三 桥 镇 抛 向 西南 方 。 

中 国 的 警察 就 像 北欧 神话 中 的 巨人 。 不 管 在 
哪里 ,警察 检查 一 次 ， 一 般 都 要 花 上 20 一 100 元 
人 民 币 一 一 100 元 人 民 币 相当 于 20 美元 。 交 多 少 
钱 取决 于 哪些 证 件 出 了 问题 。 幸 运 的 是 ， 我 们 司 
机 的 所 有 五 套 证 件 都 没有 问题 。 

又 被 警察 检查 过 三 次 之 后 ， 我 们 到 了 一 个 叫 
马 王 镇 的 村 庄 ， 走 上 了 村 右 的 一 条 路 。 这 条 路 经 
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过 一 个 大 门 ， 门 里 锁 着 几 座 1955 年 出 土 的 皇 陵 。 
这 一 带 是 周 朝 的 两 个 都 城 丰 和 和 久 的 所 在 地 。 直 到 
公元 前 8 世纪 ， 二 都 被 入 侵 者 毁灭 ， 而 为 洛阳 所 
取代 。200 年 后 ， 在 老子 去 楼 观 台 的 路 上 ， 当 他 经 
过 丰 都 和 久 都 的 遗址 时 ， 他 一 定 曾经 想起 了 人 类 
这 短暂 的 辉煌 。 在 《道德 经 》 里 ， 他 写 道 . 


甚 受 必 大 费 ， 
多 藏 必 厚 亡 。 


大 门 上 有 一 行 手写 的 字迹 :“ 游 人 止步 。 未 经 
许可 ， 不 得 擅 入 。 大 门 没有 锁 ， 于 是 我 们 就 进去 
了 。 周 围 一 个 人 也 没有 ,但 是 我 们 毫 不 费力 就 找 
到 了 要 找 的 建筑 物 。 那 座 建筑 物 里 面 有 一 个 大 深 
坑 ， 坑 里 有 两 辆 考古 学 家 握 在 那里 的 战 车 。 这 两 
辆 战 车 是 陪葬 品 ， 是 为 周 王室 死 后 的 生活 服务 的 。 
门 锁 着 ， 但 是 透 过 窗户 ， 我 们 可 以 看 到 战 车 的 轮 
子 和 车 体 仍然 留 在 原 地 ， 与 六 匹 马 的 遗 艇 在 一 起 。 
我 们 没有 看 到 任何 御 者 的 蛛丝马迹 。 从 另外 两 座 
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建筑 物 的 窗户 望 进 去 ， 除 了 空空 如 也 的 展柜 ， 我 
们 什么 也 没有 看 见 。 我 想起 了 12 年 前 在 台湾 见 到 
的 几 百 件 走 私 的 周 代 陶 器 ， 当 时 它们 正 通过 一 位 
与 我 关系 较 好 的 朋友 的 手 ， 流 向 外 国 买主 。 几 件 
完好 无 损 的 .有 3000 年 历史 的 周 代 陶器 , 仅 售 100 
美元 。 不 幸 的 是 ， 那 些 日 子 我 正 住 在 寺庙 里 ， 手 
上 连 100 美元 也 没有 。 

我 们 离开 了 丰 都 和 久 都 被 埋葬 了 的 遗址 ， 继 
续 向 西 进发 。 在 大 王 镇 ， 我 们 掉头 向 南 ， 停 下 来 
接受 又 一 次 警察 检查 ， 最 后 到 达 户 县 县 城 。 在 县 
城中 心 附 近 的 一 条 侧 街 上 ， 我 们 停 在 一 座 展览 馆 
前 。1958 年 ， 中 央 政 府 开始 鼓 励 农民 从 事 艺 术 创 
作 和 手工 艺 制 作 。 从 那 时 起 ， 户 县 农民 就 成 为 中 
国 最 有 名 的 画家 中 的 一 个 族群 。 无 论 何 时 ， 只 要 
农活 儿 不 太 忙 ， 他 们 就 会 骑 上 自行 车 ， 来 到 当地 
的 艺术 中 心 。 中 心 给 他 们 提供 纸 、 画 笔 、 海 报 画 
和 少 得 不 能 再 少 的 指导 。 

春播 还 没有 开始 。 在 展厅 里 ,我们 过 到 了 这 
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样 一 位 艺术 家 。 他 的 名 字 叫 洛 志 俭 ， 他 把 他 的 作 
ep a 这 些 作品 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 
我 问 他 是 否 画 过 终 南 山 ， 他 说 没有 ， 于 是 我 请 他 
> 四 个 月 
， 一 位 台湾 
i 
留 ， 拿 到 了 那 | 
幅 已 经 完成 了 
的 画作 一 一 蓝 
色 的 天 空 滋润 
着 蓝 色 的 群 山 ， 
一 条 蓝 色 的 河 
流 从 群 山中 流 
海 而 出 。 ; 


终 南 胜景 ( 户 县 
农民 画 / 洛 志 俭 ) 
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在 户 县 ， 经 过 最 后 一 次 警察 检查 之 后 ， 我 们 
转 头 向 西 ， 渡 过 了 洲 河 。10 公里 后 ， 我 们 离开 大 
路 ， 向 附近 的 一 个 叫 祖 应 村 的 小 村 庄 开 去 。 祖 庆 
村 是 重阳 观 的 所 在 地 。 重 阳 观 是 中 国 过 去 最 著名 
的 道教 中 心 之 一 ， 它 建 于 13 世纪 ， 供 奉 的 是 道教 
全 真 派 的 创始 人 王 重阳 。 

王 重 阳 从 军 以 后 不 久 ， 就 看 透 了 生命 的 虚幻 。 
于 是 他 搬 到 这 一 带 ,， 开始 修 习 佛教 禅定 。 几 年 后 ， 
当 他 在 附近 的 终 南 山里 漫游 的 时 候 ， 交 到 了 道教 
仙人 吕洞宾 和 汉 钟 离 ， 并 从 他 们 那里 得 到 了 道教 
方面 的 秘密 口授 。 从 那 以 后 ， 王 重阳 在 这 里 度 过 
了 了 七 年 的 时 光 。 他 和 吕洞宾、 汉 钟 离 三 个 人 一 起 
生活 在 一 个 岩洞 里 。 那 个 岩洞 , 王 重 阳 称 之 为 “ 活 
死人 墓 "。 在 王 重阳 的 著作 里 ， 他 把 禅宗 、 理 学 和 
传统 的 道教 重点 一 一 养生 三 者 结合 了 起 来 。 公 元 
1170 年 , 王 重阳 辞世 。 此 前 他 成 功 地 把 自己 对 道 
的 领悟 ， 传 给 了 远 在 山东 的 七 位 弟子 。 这 七 位 第 
子 中 的 四 位 弟子 ， 把 他 们 师父 的 遗体 运 回 了 他 过 
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去 “坟墓 ”的 所 在 地 。 

按 腿 血 家 启 悼 父母 的 习俗 ， 四 位 弟子 都 在 坟 
墓 附 近 拱 了 茅屋 ， 并 且 在 这 一 带 待 了 三 年 。 三 年 
后 ， 他 们 才 离 开 这 里 ， 去 弘扬 师父 的 教 法 。1222 
年 ， 四 位 弟子 之 一 的 邑 长 春 终于 成 功 地 到 达 了 成 
吉 思 汗 在 中 亚 的 军营 ， 并 且 从 他 那里 争取 到 了 一 
道 诏书 ， 保 证 全 真 派 及 其 信徒 在 蒙古 统治 下 的 中 
国 北方 地 区 享有 特权 。 从 那 时 起 ， 全 真 派 就 被 认 
为 是 中 国道 教 火 种 的 主要 保持 者 。 在 传统 的 道教 
修行 如 炼金 术 、 瑜 佑 和 禅定 之 外 ， 全 真 派 又 建立 
了 道观 制度 。 

重阳 观 修建 之 后 不 久 ， 就 成 为 中 国 历史 上 可 
能 是 最 大 的 宗教 建筑 。 它 得 到 蒙古 王室 的 支持 ， 
容纳 了 一 万 名 道士 和 道 站 。 在 我 们 参观 期 间 ， 我 
们 所 看 到 的 ， 只 有 一 座 摇摇欲坠 的 大 胞 在 暗示 着 
这 座 道 观 普 日 的 辉煌 ， 还 有 几 十 块 石碑 一 一 或 者 
说 大 石板 ， 镶嵌 在 北 墙 里 。 这 些 石 碑 都 是 13 世纪 
的 文物 ， 其 中 包括 王 重阳 和 他 七 位 弟子 的 肖像 。 
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陈列 的 石碑 中 还 有 王 重 阳 的 书法 ， 字 迹 粗 欠 流 畅 ， 
以 及 他 的 七 位 弟子 的 书法 ,连同 蒙古 文 原文 范本 。 
与 中 国 大 部 分 具有 历史 意义 的 宗教 场所 一 样 ， 这 
个 地 方 处 于 政府 的 控制 之 下 ， 只 除了 两 位 老道 士 
在 那里 看 管 大 碟 。 负 责 管理 的 官员 对 于 我 们 的 出 
现 持 怀疑 态度 ， 所 以 我 们 一 浏览 完 石 碑 ， 就 离开 
Ts 
在 重阳 观 的 西 面 ， 我 们 的 车 掉头 向 南 ， 沿 着 
一 条 河 往 前 走 。 村 妇 们 正在 岸 边 的 石板 上 洗衣 服 
和 床单 。 向 南 望 去 ， 可 以 看 到 这 条 河 的 源头 在 终 
南山 附近 的 山岭 上 。 走 了 一 小 段 之 后 ， 我 们 重新 
回 到 主 路 上 ， 再 次 向 西 进发 。 大 约 15 公里 之 后 ， 
我 们 在 田 河 边 停 下 来 。 在 田 河 宽阔 的 沙 质 河床 上 ， 
有 一 座 郁 孝 葱 惹 的 小 山 平 地 凸 起 。 这 座 小 山 就 是 
楼 观 合 ， 也 就 是 《道德 经 》 的 家 。 

在 古代 ， 统 治 者 们 认为 ， 掌 握 天 道 的 知识 对 
于 管理 国家 事务 是 至 关 重 要 的 。 战 役 的 胜 负 常常 
得 取决 于 天 气 ， 而 朝代 的 盛衰 则 要 看 营 星 的 尾巴 。 
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公元 前 11 世纪 ， 周 朝 创建 之 后 不 久 ， 据 说 康王 曾 
经 命 人 在 这 座 小 山上 修建 了 一 座 瞳 望 侣 ， 离 丰 、 
久 二 都 骑马 要 一 整 天 的 路 程 。 公 元 前 10 世纪 ， 物 
王 参观 了 这 个 地 方 ， 并 命 人 修建 了 一 座 祠堂 。 这 
座 小 山 后 来 以 “楼 观 合 ”而 知名 (也 即 晾 望 全 的 
意思 )， 而 它 最 著名 的 守望 者 就 是 尹 喜 。 当 尹 喜 在 
函 谷 关 过 到 老子 以 后 ， 是 他 把 老子 带 到 这 儿 来 的 。 

我 们 过 了 田 河 ， 掉 转车 头 向 那 座 小 山 开 去 。 
车 左 路 经 一 堵 墙 ， 里 面 是 过 去 皇室 的 宗祠 。 公 元 
前 219 年 , 即 在 穆王 修建 了 第 一 座 祠堂 之 后 的 800 
年 ， 秦 始 皇 也 在 这 里 修建 了 一 座 祠 堂 ， 那 是 为 了 
纪念 老子 的 。100 年 后 , 汉 武 帝 亦 在 此 处 修建 了 一 
座 祠堂 。 这 个 地 方 也 曾经 得 到 其 他 皇帝 的 垂青 。 
但 是 这 些 早 期 的 祠堂 ， 没 有 一 座 能 与 唐 高 祖 修 建 
的 那 座 大 型 建筑 群 相 比 。 它 包括 50 多 个 独立 的 建 
筑 物 ,是 唐 高 祖 于 公元 618 年 建立 唐 朝 之 后 不 久 ， 
命 人 修建 的 。 

高 祖 姓 李 ， 与 老子 同姓 ， 于 是 他 的 祖宗 很 容 
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易 就 被 追溯 到 了 圣人 那里 。 随 后 ， 楼 观 台 也 变 成 
了 皇家 宗祠 ， 被 重新 命名 为 “ 宗 圣 官 ”。 如 今 ， 除 
了 记载 着 楼 观 台 早年 历史 的 几 块 石碑 和 一 棵 据说 
是 老子 手 植 的 古老 的 银杏 以 外 ， 在 这 座 崭 新 的 灰 
砖 墙 后 ， 什 么 也 没有 。 银 查 生 长 极其 缓慢 ， 这 一 
棵 枝 干 粗 壮 ， 依 然 枝 繁 叶 茂 ， 只 是 它 的 主干 因为 
遭受 火灾 而 变 成 了 空心 的 了 。 

看 过 了 老子 的 银 查 树 以 后 ， 我 们 沿 着 一 条 林 
荫 路 ， 继 续 向 上 走 。 穿 过 一 座 小 村 庄 ， 然 后 经 过 
一 道 拱 门 ， 上 书 “ 楼 观 台 森林 公园 ”"。 路 右 是 一 座 
新 近 建 成 的 、 可 是 已 经 破败 不 堪 的 两 层 楼 的 旅馆 。 
它 荒凉 得 就 像 我 们 刚刚 在 下 面 的 路 上 离开 的 那 座 
石碑 林立 的 墓 园 。 经 过 这 座 旅馆 ， 我 们 进 了 道观 
大 门 ， 停 下 来 在 道观 旅馆 里 登记 。 一 张 床 每 晚 10 
元 人 民 币 ， 也 即 2 美元 。 

旅馆 上 面 是 一 个 泥 地 院子 ， 里面 也 长 着 一 裸 
古老 的 银 查 ， 还 有 一 眼 井 。 井 后 是 一 个 大 厅 ， 里 
面 石碑 林立 ,石碑 上 记载 着 楼 观 台 周期 性 的 复兴 。 
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我 们 沿 着 一 条 过 道 ， 穿 过 大 厅 ， 然 后 顺 着 一 条 石 
阶 ， 没 着 楼 观 合 南 坡 ， 向 山顶 的 主 民 进发。 据说 
这 里 是 老子 给 尹 喜 上 课 的 地 方 ， 后 来 他 的 教导 被 
记录 下 来 ， 就 成 了 《道德 经 》。 就 在 主 殿 的 门 内 ， 
立 着 两 块 刻 于 13 世纪 上 晚期 的 石碑 ， 上 面 是 《道德 
经 》 中 的 “ 道 经 ”和 “ 德 经 ”。 

正 左面 对 大 门 , 里 面 供 着 《道德 经 》 的 作者 。 
右 首 是 一 间 偏 殿 ， 供 着 后 期 的 道家 哲学 家 庄子 和 
列子 。 左 首 也 是 一 间 偏 磺 ， 供 着 太白 金星 ， 也 就 
是 傍晚 出 现在 西方 地 平 线 上 的 那 颗 星 。 我 停 下 脚 
步 ， 与 一 位 坐 在 石 阶 上 的 道士 攀谈 。 他 的 名 字 是 
任 法 周 , 原来 他 是 楼 观 台 住持 的 助手 , 也 是 陕西 省 
道教 协会 的 副 会 长 。 他 说 ，1958 年 ， 当 他 初次 来 
到 楼 观 侣 的 时 候 ， 道 士 和 道 姑 的 人 数 已 经 衰减 到 
150 人 。 解 放 前 ， 这 里 曾经 有 500 多 道士 和 和 道 寻 。 
“文化 大 革命 ”期 间 (1965 一 1976 年 )， 只 有 大 约 
12 人 千方百计 留 在 了 道观 里 。 任 法 周 说 ， 红 卫兵 
不 但 赶 走 了 道观 里 的 大 部 分 出 家 人 ， 而 且 还 摧毁 
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楼 观 台 


了 所 有 的 建筑 。 楼 观 台 上 的 那些 建筑 物 ， 都 是 最 
近 才 重修 起 来 的 。 

在 老子 殿后 ， 我 们 沿 着 一 条 石 阶 ， 从 楼 观 全 
的 北 坡 下 去 ， 来 到 一 座 与 老子 唐 相 吡 邻 的 祠堂 。 
祠堂 里 面 供 着 斗 姥 。 斗 姥 掌 管 着 人 的 寿 数 ， 以 确 
保 人 们 活 完 分 配给 他 们 的 年 岁 。 因 为 我 的 儿子 红 


-79- 


云 与 斗 姥 的 丈夫 北斗 神 君 的 生日 是 同一 天 ， 所 以 
我 上 了 一 大 把 香 。 尽 管 如 此 ， 它 的 香气 还 是 远 远 
不 及 殿 外 桃花 的 芳香 。 

在 斗 姥 殿 后， 我 们 沿 着 另 一 段 人 台阶 往 下 走 ， 
来 到 另 一 座 祠堂 。 这 里 供 着 虹 云 公主 ， 她 是 主管 
送 子 的 ， 因 此 我 也 为 女儿 艾 丽 斯 而 感谢 了 她 。 

在 回 入 口 处 的 路 上 ， 我 们 沿 着 一 条 拱 廊 ， 穿 
过 我 们 刚刚 经 过 的 那 座 院子 。 墙 上 镶 着 石碑 ， 碑 
上 刻 着 昔日 著名 的 来 访 者 所 留 下 的 诗歌 、 书 法 及 
绘画 作品 。 在 9 世纪 的 参观 者 中 ， 大 诗人 白居易 
留 下 了 下 面 这 首 诗 。 它 的 开头 是 一 名 引言 ， 这 各 
引言 在 五 千言 《道德 经 》 的 结尾 处 : 

言 者 不 知 知 者 默 ， 
此 语 吾 闭 于 老 君 。 
若 道 老 君 是 知 者 ， 
缘何 自 著 五 千 文 ? 
下 来 回 到 主 院 里 ， 我 们 要 了 面条 。 我 开始 济 
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览 在 正门 那儿 得 到 的 游客 手册 。1982 年 ， 楼 观 台 
附近 的 土地 ， 大 约 有 640 公顷 ， 被 置 于 省 政府 森 
林 管 理 局 的 管辖 之 下 ， 种 满 了 竹子 、 黑 槐 、 硼 桃 
和 松树 。 楼 观 台 位 于 西安 城 外 70 公里 处 ， 乘 车 大 
约 要 3 个 小 时 ， 对 于 大 多 数 旅游 者 来 说 ， 它 离 西 
安 有 点 儿 太 远 了 。 很 显然 ， 政 府 正在 把 它 变 成 一 
个 森林 研究 中 心 。 

阅读 游客 手册 的 时 候 ， 我 在 想 ， 在 楼 观 台 这 
些 分 散 的 建筑 群 后 面 ， 它 的 布局 意图 是 什么 。 此 
时 这 个 念头 浮上 脑海 : 这 种 安排 很 可 能 是 代表 三 
个 内 在 的 精神 中 心 ， 即 上 、 中 、 下 三 个 丹田 一 一 
道教 徒 们 把 他 们 体内 的 气息 循环 都 汇集 到 这 三 个 
地 方 。 如 果 这 个 想法 是 正确 的 ， 那 么 坐落 在 向 北 
两 公里 处 、 平 原 上 的 过 去 的 皇家 祠堂 就 是 代表 着 
下 部 的 精神 中 心 ， 就 在 肚脐 下 面 ， 即 下 舟 田 ， 老 
子 发 表 关 于 道 的 演说 的 那个 地 方 附 近 的 那 座 小 山 ， 
就 代表 着 中 部 的 精神 中 心 ， 在 心脏 附近 ， 即 中 入 
田 ， 位 于 那 座 小 山 向 南 两 公里 处 的 山上 的 祠堂 ， 
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则 象征 着 上 部 的 精神 中 心 ， 在 头 上 ， 就 是 我 们 如 
今 注意 力 集中 的 地 方 ， 即 上 丸 田 。 

从 院子 里 开始 ， 路 变 成 了 一 段 一 段 的 砖 路 。 
最 近 下 了 很 多 雨 ， 沿 途 路 上 积 满 了 水 。 一 个 小 时 
后 ,我 们 遭 到 一 群 工蜂 的 针 刺 “欢迎 大 典 ”"， 然 后 
终于 到 达 炼 丹 炉 。 据 说 ， 老 子 动身 回 仙境 以 前 ， 
就 是 在 这 里 炼 制 长 生 不 死 药 的 。 

这 座 孤 独 的 祠堂 小 得 仅 能 容纳 一 张 供 桌 和 三 
把 椅子 。 其 中 一 把 椅子 上 坐 着 一 位 老道 姑 。 她 说 ， 
她 每 天 从 早 到 晚 坐 在 这 里 ， 为 道观 看 守 这 座 祠堂 ， 
由 此 可 以 得 到 面粉 和 其 他 的 生活 必需 品 。 她 姓 张 ， 
是 河南 省 南阳 地 区 的 人 。 当 我 们 的 眼睛 适应 了 福 
堂 里 的 光线 以 后 ， 我 发 现 ， 她 次 过 足 。 缠 足 使 得 
她 从 儿童 时 代 起 ， 走 起 路 来 就 颜 颜 虞 晓 的 了 。 她 
说 ， 她 每 年 只 在 特殊 情况 下 ， 才 下 山 一 两 次 。 她 
79 岁 了 ， 出 家 也 已 50 多 年 了 。 近 20 年 来 ， 她 一 
直 过 着 隐居 生活 。 开 始 是 在 西 面 的 太白 山上 ， 最 
近 则 是 在 这 座 能 够 俯视 楼 观 台 的 山上 。 她 说 ， 为 
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住 在 炼丹 炉 的 女 道 长 


了 修 习 禅定 ， 她 宁愿 一 个 人 生活 。 但 是 她 说 冬天 
很 冷 ， 下 雨 的 时 候 ， 祠 堂 的 屋顶 就 漏水 。 沿 着 小 
路 再 往 上 走 100 米 ， 有 一 间 小 土坯 房子 ， 茂 草 蔚 
的 屋顶 ， 那 就 是 她 的 家 。 那 是 几 十 年 前 另 一 位 隐 
修 者 盖 的 。 
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当 我 问 及 其 他 隐 修 者 的 时 候 ， 她 说 ，10 年 前 
她 刚 到 这 里 的 时 候 ， 这 一 带 确 曾 有 过 不 少 隐士 ， 
但 是 现在 大 部 分 都 已 经 死 了 ， 或 者 搬 到 别 的 地 方 
去 了 ， 还 有 的 回 到 了 寺 店 或 道观 里 。 她 说 ， 她 认 
识 一 位 老 和 沿 ， 住 在 离 这 里 三 个 山头 远 的 一 间 茂 
签 里 。 我 估计 ， 他 是 在 四 方 合 附近 的 某 个 地 方 。 

我 很 愿意 跟 她 聊天 儿 ， 但 是 我 真希 望 自己 能 
多 懂 一 点 儿 河 南方 言 。 我 们 回 到 下 面 的 院子 里 ， 
也 就 是 楼 观 侣 的 中 轴线 上 。 楼 观 台 的 三 个 精神 中 
心 坐落 在 一 条 南北 轴线 上 ,彼此 之 间 相 距 2 公里。 
除 此 以 外 ， 楼 观 侣 还 有 一 双 “ 起 膀 ”， 各 向 东西 方 
延伸 出 大 约 6 公里 。 我 所 看 到 的 这 种 建筑 式样 ， 
使 我 想起 了 《庄子 》 开 篇 中 的 那 只 传说 中 的 大 鸟 : 


北 买 有 鱼 ， 其 名 为 饮 。 饮 之 大 ， 不 
知 其 几 千里 也 ; 化 而 为 岛 ， 其 名 为 鹏 。 
胸 之 背 ， 不 知 其 几 千 里 也 ; 既而 飞 ， 其 
醋 若 秋天 之 云 。 是 岛 也 ， 海 运 将 从 于 南 
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血 。 南 咽 者 ， 天 池 也 。 


脑 的 右 翅 包括 一 系列 建筑 物 ， 它 们 一 直 迈 伸 
到 一 个 巴西 楼 观 台 的 地 方 。 西 安 外 事 局 告诉 我 们 ， 
西 楼 观 台 “ 太 危 险 了 “， 所 以 不 准 外 国人 入 内 。 我 
们 猜想 ， 这 就 是 说 它 位 于 某 种 军事 设施 的 附近 。 
可 是 ， 根 据 出 家 人 所 说 ， 西 楼 观 侣 上 唯一 的 景致 
就 是 一 座 小 唐 和 老子 的 坟墓 。 

我 不 知道 关于 老子 坟墓 的 故事 起 源 于 何 时 。 
不 过 公元 前 100 年 左右 ， 司 马 迁 在 撰写 这 位 伟大 
圣人 的 传记 时 提 到 ， 老 子 继续 西行 ， 经 过 函 谷 关 
(距离 楼 观 侣 有 两 天 的 行程 ) 之 后 , 终于 消失 了 。 
道观 里 的 一 位 道士 告诉 我 ， 这 两 个 故事 都 有 可 能 
是 真 的 。 他 说 ， 道 教徒 委 弃 他 们 的 遗 况 就 好 像 蛇 
娆 皮 ， 老 子 离 开 以 前 ， 可 以 很 容易 地 把 束缚 着 他 
的 肉体 留 在 楼 观 台 。 

既然 不 能 参观 楼 观 台 的 “ 西 起 ”， 我 们 就 把 注 
意 力 转移 到 了 “ 东 翅 ”上 。 它 一 直 迈 伸 到 一 个 叫 
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仰天 池 的 地 方 。 没 有 人 说 过 这 个 池塘 或 它 附 近 的 
祠堂 是 禁止 进入 的 。 一 个 在 正门 卖 面条 和 香 的 人 
间 意 给 我 们 当 向 导 。 他 说 ， 他 已 经 有 十 多 年 没有 
到 过 那儿 了 ， 不 过 他 还 记得 路 。 我 们 从 山 的 东 坡 
走 下 去 ,很 快 就 罕 行 在 长 满 了 桶 苗 的 田野 里 。 

在 距离 小 山大 约 一 公里 处 ， 我 们 路 过 一 座 石 
碑 ， 它 元 立 在 粟 昔 之 间 。 向 导 说 ， 原 来 这 儿 有 一 
座 大 寺 唐 ， 红 卫兵 占领 了 这 个 地 方 以 后 ， 整 个 寺 
庄 都 筑 了 ， 只 剩 下 了 这 块 石碑 。 在 石碑 的 上 方 ， 
我 们 渡 过 了 田 河 。 之 后 途经 一 座 小 村 庄 ， 村 庄 里 
都 是 土 房 。 然 后 我 们 向 山里 进发 。 

儿 分 钟 后 ,我们 到 达 一 座 小 山 。 山 顶 上 曾经 
有 过 一 座 祠堂 ,里 面 供 着 元 始 天 尊 。 据 说 老子 是 
他 的 一 个 化 身 。 我 们 的 向 导 在 一 块 石碑 前 点 燃 香 
和 烛 ， 然 后 我 们 继续 向 前 走 。 那 块 石碑 ， 就 是 那 
座 祠堂 唯一 的 幸存 物 了 。 

在 小 路 上 ， 我 们 次 见 了 几 位 榴 夫 。 其 中 一 个 
人 说 ， 住 在 仲 天 池 的 最 后 一 位 道 姑 前 年 离开 了 那 
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里 ， 去 了 还 远 的 太白 山 的 山峰 上 。 在 那里 ， 她 可 
以 有 更 多 的 地 方 种 菜 ， 以 及 拥有 更 多 的 孤独 。 

一 个 小 时 后 ， 我 们 到 达 鞍 形 山 瑚 ， 然 后 走 上 
一 条 人 当 路 ,去 山顶 上 的 一 座 小 祠堂 。 这 座 小 祠堂 
是 八 边 形 的 ， 就 像 道教 里 八卦 的 形状 一 一 八卦 是 
指 《 易 经 》 里 的 八 种 卦 象 . 这 个 地 方 叫 “ 栖 真 亭 ”， 
据说 老子 在 楼 观 台 逗留 期 间 ， 就 是 在 这 里 修 习 禅 
定 的 。 栖 真 亭 里 曾经 供养 过 的 所 有 塑像 和 使 用 过 
的 法 器 ， 都 已 荡然 无 存 。 我 们 下 去 回 到 毅 形 山 着 
上 ， 继续 走 ， 来 到 附近 的 一 个 小 山村 里 。 村 里 有 
六 户 人 家 ， 他 们 的 屋子 沿 着 一 个 长 满 了 灯芯 草 的 
池塘 的 北岸 ,一 字 排 开 。 这 个 池塘 , 就 是 仲 天池。 

我 们 受到 一 位 农夫 的 欢迎 。 他 戴 着 一 顶 蓝 色 
的 水 手 帆 ， 双 类 如 此 红润 ， 以 至 于 开始 我 以 为 他 
是 荷兰 人 。 他 领 我 们 从 两 座 农 会 中 间 穿 过， 打开 
了 那 最 后 一 位 道 姑 前 年 遗弃 的 礼堂。 祠堂 里 面 的 
墙 上 全 是 壁画 ， 展 示 了 周 朝 的 兴衰 以 及 老子 环 游 
世界 的 经 历 。 祠 堂 里 的 主要 塑像 是 玉皇大帝 。 在 
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元 始 天 尊 创始 万 物 以 后 ， 玉 皇 大 帝 就 接 过 了 道教 
万 神殿 的 领导 权 。 他 的 右边 是 老子 的 塑像 ， 它 是 
用 粘土 做 的 ， 头 上 顶 着 一 块 红 围 巾 ， 散 发 出 一 种 
古怪 的 韵味 ， 与 我 以 前 所 见 到 过 的 所 有 这 位 圣人 
的 塑像 都 不 相同 。 当 向 导 在 玉皇大帝 面前 点 燃 香 
烛 的 时 候 , 我 给 者 
子 拍 了 展 。 


楼 观 台 附近 
的 老子 像 。 


“文化 大 革命 ” 
前 ,仰天 池 周 边 地 
区 曾经 是 一 座 道 
观 , 里 面 居 住 着 数 
量 庞大 的 出 家 人 。 
这 座 荒凉 的 小 祠 
堂 ,就 是 那 座 道观 
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所 遗留 下 来 的 一 切 。 

农夫 锁 上 门 以 后 ， 邀 请 我 们 到 他 家 喝 碗 热 粮 
水 。 我 们 解 完 渴 ， 他 的 妻子 开始 准备 新 鲜 面 条 ， 
农夫 则 开始 削 土 豆 。 于 是 我 回 到 外 面 ， 点 燃 了 一 
支 抽 剩 的 香烟 。 农 含 两 侧 长 着 高 高 的 树 ， 树 枝 上 
有 几 个 喜 网 富 ， 喜 鸥 们 在 窝 里 咬 咏 吐 咕 地 叫 着 。 
那个 池塘 占 去 了 这 个 村 子 的 大 部 分 地 益 ， 里 面 长 
满 了 干枯 的 灯 艾 草 ， 正 在 风 中 瑟瑟 作 响 。 当 我 沿 
着 池塘 绕 到 对 岸 去 的 时 候 ， 惊 起 了 两 只 青蛙 ， 跳 
进 水 里 去 了 。 村 里 的 孩子 们 告诉 我 ， 他 们 正在 池 
塘 里 捉 五 色 鱼 。 我 起 ， 不 知道 这 五 色 鱼 是 不 是 一 
种 狼 鱼 ,可 是 我 所 看 到 的 ， 只 有 灯芯 草 。 

从 池塘 上 方向 南 望 去 ， 那 个 较 形 的 山 着 陡然 
直 落 而 下 ， 露出 了 楼 观 台 后 大 约 30 公里 范围 内 的 
大 大 小 小 的 山峰 。 在 西南 大 约 20 公里 处 ， 我 望 见 
了 2600 米 高 的 四 方 台 峰 。 我 用 望远镜 浏览 了 那 一 
带 ， 不 过 它 太 远 了 ， 和 看 不 到 任何 炊烟 和 茅屋 的 痕 
迹 。 紧 挨 四 方 台 西 面 的 是 东 老 君 岭 。 东 老 君 岭 再 
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向 西 30 公里 ， 山 岚 中 的 一 个 地 方 ， 是 太白 山上 的 
那 块 巨大 的 白石 头 。 太 白山 高 3800 米 ， 是 终 南 山 
的 最 高 峰 。 

香烟 不 长 ， 我 们 的 向 导 也 已 急 着 要 回 家 了 。 
我 们 用 面条 和 土豆 填 饱 了 肚子 ， 谢 过 了 农夫 和 他 
妻子 的 万 情 款 待 , 动身 回 楼 观 台 。 下 山 的 半路 上 ， 
我 们 惊 起 了 两 只 极 竟 ， 沿 途 我 们 不 时 地 停 下 来 ， 
去 捡 一 些 从 地 里 长 出 来 的 白色 的 小 星星 。 到 处 都 
是 桃 树 ， 桃 花 盛 开 。 回 到 旅馆 里 ， 我 们 用 一 桶 冷 
水 冲 掉 了 路 上 出 的 汗 。 

晚上 就 窦 前 ， 我 向 当地 文化 事务 局 的 官员 打 
听 过 去 住 在 这 里 的 道教 徒 的 情况 。 他 说 ， 已 经 有 
人 编 繁 了 一 部 详细 的 历史 ， 不 过 还 有 一 些 编辑 工 
作 要 做 。 大 概 在 未 来 的 两 年 内 ， 可 望 问世 。 

当 我 间 及 楼 观 台 现在 的 常住 的 情况 时 ， 一 位 
老道 士 建议 我 们 去 与 住持 谈 谈 。 这 位 老道 士 的 中 
里 只 剩 下 一 颗 弧 零 零 的、 长 长 的 牙齿 ， 长 到 令 人 
难以 置信 。 他 把 附近 的 一 个 建筑 群 指 给 我 们 看 。 
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那 是 一 座 音 日 的 军营 ， 门 上 还 有 红 五 星 。 老 道士 
说 ,为 了 防止 破坏 ,这 个 地 方 已 经 销 了 石板 ， 在 
未 来 五 年 内 的 某 
个 时 候 ， 一 座 轩 
新 的 大 道观 将 会 
取代 这 座 军 营 。 


楼 观 台 的 道士 们 


我 们 在 高 堂 
里 找到 了 住持 的 
侍者 ， 他 把 我 们 
领 进 一 间 接待 室 。 
在 那里 ， 我 们 被 
介绍 给 住持 任 法 融 。 任 道 长 是 邻近 的 甘肃 党 人 ， 
留 着 一 部 长 长 的 黑色 络 肋骨 子 一 一 那 种 中 国 西 北 
地 区 的 人 所 特有 的 络 胭 胡子 。 他 也 是 陕西 省 道教 
协会 的 会 长 。 后 来 我 从 其 他 道士 那里 了 解 到 ， 他 
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是 中 国 最 受 尊 敬 
的 大 师 之 一 。 


任 法 融 道 长 


ra 互相 介绍 之 
司 后 ， 他 送 给 我 一 卷 
恩人 他 注解 的 老子 《 道 
德 经 》 一 一 正 是 
《道德 经 》 把 我 们 
有 引 到 楼 观 台 来 的 。 
< 在 深入 终 南 山 的 

过 程 中 ， 我 们 拜访 
二 全 这 大 丙 从 下 面 是 我 所 摘录 的 两 次 采访 的 部 
分 内 容 。 现 在 任 道 长 说 话 要 谨慎 得 多 了 ， 不比 他 
早先 在 中 国道 教 协会 的 杂志 《中 国道 教 》(1985 年 
秋 ， 第 10 期 ， 第 12 一 15 页 ) 上 发 表 文章 的 时 候 
了 。 因 此 , 我 对 他 写 的 评论 的 某 些 部 分 作 了 解释 ， 
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作为 对 他 的 回答 的 补充 。 
任 道 长 看 起 来 并 不 太 老 ， 因 此 当 他 说 他 60 岁 
了 的 时 候 , 我 吃 了 一 惊 。 我 问 他 出 家 多 长 时 间 了 。 


任 : 我 离开 家 的 时 候 19 岁 。 出 家 40 
多 年 了 。 当 我 刚 开 始 告诉 父母 的 时 候 ， 
他 们 不 同意 ， 但 最 终 还 是 接受 了 我 的 决 
定 。 于 是 我 便 去 龙门 洞 住 下 了 一 一 龙门 
洞 在 这 里 的 西北 方 。 我 在 那里 待 了 3 年 。 
那 是 不 容易 的 。 但 是 如 果 你 住 在 道观 里 ， 
而 不 愿意 先 受 几 年 苦 ， 那 么 没有 人 肯 教 


你 。 


问 :“ 文 化 大 革命 ”期 间 你 在 这 里 

吗 ? 

任 : 在 。 最 近 的 30 年 我 一 直 在 这 里 。 
问 : 那 时 候 发 生 了 什么 事 ? 

任 : 红 卫 兵 来 了 ， 拱 毁 了 道观 ， 硬 
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碎 了 塑像 ， 烧毁 了 我 们 的 书 。 他 们 还 打 
出 家 人 。 他 们 使 我 们 烦恼 了 10 年 。( 根 
据 任 道 长 在 《中 国道 教 》 上 的 报导 ,“ 文 
化 大 革命 ”10 年 期 间 ， 陕 西 省 几乎 所 有 
的 道观 都 蒙受 了 极 大 的 损失 。 从 1982 年 
起 ， 陕 西 省 的 72 座 道观 中 的 10 座 开始 
部 分 地 修复 。 在 这 10 座 道观 中 ， 只 有 楼 
观 合 、 华 山 和 西安 的 八仙 宫 从 政府 那里 
得 到 了 经 济 援助 。 以 楼 观 台 为 例 ， 这 笔 
钱 的 数目 是 13 万 元 人 民 币 ， 或 者 说 2.5 
万 美元 ; 八仙 宫 是 15 万 元 人 民 币 ; 华山 
的 数目 没有 报道 。) 

问 : 情况 是 从 什么 时 候 开始 改善 
的 ? 

任 :1979 年 ,十 一 届 三 中 全 会 以 后 。 
从 那 时 起 ， 情 况 开始 慢 慢 地 好 转 。( 在 任 
道 长 的 报道 中 ， 他 说 ， 在 新 宗教 政策 宣 
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布 后 的 十 年 间 ,“ 左 ” 倾 思 潮 继 续 阻碍 着 
宗教 的 发 展 ， 尤 其 表现 在 接管 宗教 场所 
的 问题 上 。 他 说 ， 陕 西 省 的 问题 在 楼 观 
人 台 、 重 阳 宫 、 华 山 和 陕 北 的 白云 山 表现 
得 尤为 突出 。 任 强调 说 ， 将 宗教 场所 置 
于 宗教 修行 者 的 管理 之 下 ， 符 合 每 一 个 
人 的 利益 ， 不 这 样 做 ， 宗 教 团体 就 不 可 
能 达到 政府 所 提出 的 自给 自足 的 目标 。) 


问 : 道观 给 住 在 这 里 的 道士 和 道 姑 
们 发 钱 吗 ， 以 帮助 他 们 支付 个 人 开销 ? 

任 : 给 。 现 在 每 个 人 每 月 能 得 到 大 
约 20 元 人 民 币 〈4 美元 )， 这 笔 钱 从 我 们 
卖 门 票 、 香 和 手工 艺 品 的 收入 中 支出 。 
楼 观 台 的 道士 们 则 一 直 把 修行 和 劳动 结 
合 在 一 起 。 我 们 也 种 菜 ， 比 如 鞠 等、 着 
心 菜 和 土豆 。 我 们 一 年 四 季 都 穿 同 一 套 
衣服 。 我 们 不 需要 多 少 钱 。 我 们 更 愿意 
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用 自己 所 赚 得 的 一 点 点 钱 去 修复 道观 或 
买书 。 


问 : 道观 是 怎么 组 织 的 ? 

任 : 它 的 组 织 形式 与 佛教 寺庙 很 相 
近 。 佛 教育 寺庙 ， 道 教 则 有 道观 ， 而 且 
寺庙 和 道观 里 不 同 功能 区 的 名 称 都 一 样 ， 
管理 机 构 也 一 样 。 每 一 种 宗教 都 有 一 个 
组 织 。 我 们 也 有 一 个 。 我 们 有 规章 制度 。 
但 是 修行 要 取决 于 个 人 。(1987 年 , 现在 
的 中 国道 教 协会 草拟 了 《道观 管理 规则 》。 
允许 每 座 道观 根据 当地 的 具体 情形 来 进 
行 组织 ， 以 及 通过 任何 不 与 公众 利益 发 
生 冲 突 的 方式 来 养活 自己 。 据 说 责任 和 
收入 都 是 根据 民主 的 原则 来 分 配 的 。 目 
前 道 协 所 提出 的 口号 是 “让 每 一 座 道观 
自己 养活 自己 ”和 “把 道观 建成 一 个 家 ”。 
在 任 道 长 的 报道 中 ， 他 指出 ，1949 年 以 
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后 , 政府 禁止 发 展 新 的 出 家 人 。1978 年 ， 
在 十 一 届 三 中 全 会 上 ， 这 个 政策 被 废止 
了 ， 同 年 ， 重 新 建立 了 道教 协会 。 从 那 
时 起 ， 全 真 派 的 23 个 主要 中 心 和 另外 两 
百 座 小 道观 都 加 入 了 道 协 。 后 来 任 道 长 
告诉 我 ， 目 前 中 国道 土 和 道 姑 的 数目 大 
约 有 10000 人 。 可 是 ， 北 京 白 云 观 里 的 
中 国道 协 官员 却 告诉 我 说 ， 这 个 数目 是 
将 近 3000 人 ;中 国道 观 的 数量 大 约 有 500 
座 ， 可 是 其 中 大 部 分 道观 都 太 小 了 ， 没 
有 资格 加 入 道 协 。) 


问 : 在 近 几 十 年 里 ， 道 教 发 生 了 哪 
些 变化 ? 

任 : 很 多 个 世纪 以 前 ， 中 国道 教 分 
裂 成 全 真 派 和 正 一 派 。 全 真 派 是 北方 的 
主要 宗派 ， 正 一 派 在 南方 更 为 盛行 。 正 
一 派 是 一 个 在 家 宗派 ， 其 中 心 是 如 四 川 、 


一 97 - 


上 海 和 江西 龙 虎 山 这 样 的 地 方 ， 也 被 称 
为 天 师 道 。 成 员 们 可 以 结婚 , 可 以 吃 肉 ， 
也 可 以 喝酒 。 他 们 住 在 家 里 。 全 真 派 则 
完全 与 俗世 隔离 开 来 。 它 的 成 员 住 在 道 
观 里 。 我 们 属于 全 真 派 。 像 我 刚才 所 说 
的 ， 全 真 派 在 北方 占 主导 地 位 ， 但 是 现 
在 正 一 派 更 为 流行 。 这 是 最 大 的 变化 。 


问 : 哪 一 派 控制 着 道 协 ? 

任 : 哪 一 派 也 没有 。 协 会 里 两 派 的 
人 都 有 。 同 时 既 有 在 家 信徒 , 也 有 道士 、 
道 姑 。 它 不 拒绝 哪 一 派 ， 也 不 着 重 强调 
哪 一 派 ， 也 不 干预 任何 一 派 。 协 会 不 干 
预 任何 形式 的 信仰 或 修行 。( 通 过 对 中 国 
道 协 出 版 物 的 匆匆 一 萤 ， 我 们 可 以 清楚 
地 看 到 ， 道 协 的 高 级 官员 和 会 长 们 大 部 
分 是 全 真 派 的 出 家 人 )。 
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问 : 如 果 一 个 人 想 跟 某 位 特定 的 道 
教师 父 学 习 ， 师 父 和 弟子 本 人 就 能 决定 
这 件 事 ， 还 是 必须 要 得 到 协会 的 许可 ? 

任 : 人 们 可 以 做 他 们 想 做 的 事 。 协 
会 不 能 干预 。( 根 据 我 们 与 之 攀谈 的 其 他 
道士 的 说 法 ， 地 方 道 协 决定 弟子 们 可 以 
在 哪里 学 习 ， 以 及 道士 和 道 寻 们 可 以 住 
在 哪些 道观 里 。) 


问 : 现在 的 年 轻 人 对 出 家 还 感 兴趣 
吗 ? 
任 : 感 兴趣 。 目 前 住 在 这 里 的 50 位 
道士 中 ， 有 20 多 位 是 30 岁 以 下 的 。( 在 
任 道 长 的 报道 中 ， 他 提 到 ， 尽 管 省 内 各 
道观 年 轻 的 出 家 人 非常 缺乏 ， 可 是 政府 
仍然 不 让 想 出 家 的 年 轻 人 在 道观 里 待 得 
太 久 ， 除 非 他 们 先 迁 好 户口 ， 而 迁 户口 
的 过 程 总 是 很 困难 ， 而 且 常 常 是 不 可 能 
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的 。 他 指出 ， 这 种 官僚 主义 的 束缚 ， 使 
道观 很 难 吸引 到 年 轻 的 道教 徒 。) 


问 : 你 给 人 上 过 课 吗 ? 

任 : 是 的 ， 有 了 时候。 但 是 现在 没有 
太 多 人 对 道教 感 兴趣 。( 任 道 长 的 报导 中 
称 ， 在 过 去 的 两 年 里 ， 定 期 在 楼 观 台 举 
办 的 道教 班 只 吸引 了 三 四 十 人 ， 而 一 个 
为 期 三 周 的 气功 班 一 一 或 日 “道教 瑜伽 ” 
班 ， 则 吸引 了 300 多 人 ， 其 中 200 人 还 
是 从 外 省 来 的 )。 


问 : 你 在 向 现在 的 人 弘道 的 时 候 ， 
有 什么 问题 吗 ? 

任 : 我 们 所 遇 到 的 最 大 问题 是 ， 难 
以 找到 真正 相信 道教 的 人 。 道 教 教导 我 
们 要 清心 寒 欲 ， 过 一 种 宁静 的 生活 。 愿 
意 清心 寒 欲 或 者 习 静 的 人 ， 在 现在 这 个 
年 头 ， 真 是 太 少 了 。 这 是 一 个 物欲 横流 
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的 时 代 。 还 有 ， 现 在 人 们 学 道 要 慢 得 多 
了 。 他 们 的 心 不 再 单纯 。 他 们 太 复 杂 了 。 


问 : 据 我 所 知 ， 道 教 很 多 高 深 的 教 
导 都 是 秘密 的 ， 而 且 只 传 给 有 限 的 几 个 
弟子 。 这 是 真 的 吗 ? 

任 : 是 的 , 在 某 种 程度 上 是 这 样 的 。 
一 个 道教 师父 收 了 一 个 徒弟 ， 在 他 把 自 
己 所 知道 的 一 切 事情 都 传授 给 徒弟 以 前 ， 
可 能 会 考验 他 几 十 年 。 而 很 少 有 徒弟 有 
那 种 毁 力 。 


问 : 中 国 现在 有 宗教 自由 吗 ? 

任 : 有 。 我 们 想 怎么 修行 ， 就 可 以 
怎么 修行 。 我 们 可 以 在 山里 修行 ， 也 可 
以 在 城市 里 修行 。 在 道观 里 ， 在 家 里 ， 
都 可 以 。 
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问 : 有 没有 道教 徒 自己 在 这 些 大 山 
里 修行 ? 

任 : 有 。 还 是 有 一 些 人 的 ， 只 是 不 
如 以 前 那么 多 了 。 他 们 的 很 多 茅 和正 都 在 
“文化 大 革命 ”期 间 被 毁 掉 了 。 几 年 前 ， 
住 在 这 附近 的 一 位 隐士 ,在 96 岁 的 时 候 ， 
证 得 了 长 生 不 死 。 两 年 前 ， 另 一 位 隐士 
在 140 岁 的 时 候 ， 羽 化 登 仙 了 。 我 还 知 
道 有 几 个 人 住 在 太 和 白山 的 山脚 下 ， 但 是 
我 几乎 从 来 没 看 见 过 他 们 。 


问 : 你 曾经 隐居 过 吗 ? 

任 : 是 的 。 但 是 不 到 三 年 。 这 是 一 
种 很 好 的 体验 。 所 有 的 道教 徒 迟 早 都 要 
独自 生活 一 段 时 间 ， 好 集中 精力 修行 。 
为 了 修行 ， 你 不 得 不 找 一 块 与 世 隔 绝 的 
地 方 ， 至 少 开 始 是 这 样 的 。 但 是 重要 的 
是 要 学 会 静心 。 一 旦 你 能 够 做 到 这 一 点 
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了 ， 那 么 你 就 可 以 住 在 任何 地 方 ， 甚 至 
住 在 一 个 喧 器 的 城市 里 。 


问 : 我 注意 到 很 多 诸如 楼 观 台 这 样 
的 宗教 中 心 已 经 开始 吸引 旅游 者 了 。 这 
会 影响 你 们 的 修行 吗 ? 

任 : 是 的 。 这 里 不 再 那么 安静 了 。 
修行 要 困难 得 多 了 。 但 是 事情 就 是 这 个 
样子 。 我 们 不 得 不 利用 我 们 能 够 找到 的 
一 切 支 撑 方 式 来 修复 道观 ， 培 养 新 的 出 
家 人 。 


问 : 道教 修行 的 目标 是 什么 ? 

任 : 人 的 本 性 与 天 的 本 性 是 一 致 的 。 
天 生 万 物 ， 而 万 物 都 朝 不 同 的 方向 运 化 。 
但 是 迟早 它们 会 回归 于 同一 个 地 方 。 这 
个 宇宙 的 目标 , 它 的 最 高 目标 , 就 是 “无 ”。 
“无 ”的 意思 就 是 回归 。 无 是 道 之 体 。 
不 仅 人 , 动 植物 和 一 切 生 物 都 是 这 个 “无 ?” 
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之 体 的 一 部 分 ， 都 是 由 这 个 “无 ” 之 体 
所 构成 的 。 一 切 事 物 与 “无 ” 都 是 一 体 
的 。 字 害 间 再 没有 第 二 个 东西 。 实 证 这 
一 点 ， 不 仅 是 道教 的 目标 ， 也 是 佛教 的 
目标 。 世 界 上 的 一 切 都 在 变化 。 道 教徒 
和 佛教 徒 寻求 的 是 不 变 的 东西 。 这 就 是 
他 们 不 追 名 逐 利 的 原因 。 他 们 寻求 的 只 
是 “ 道 ” 就 是 我 们 生 于 斯 、 回 归于 斯 的 
那个 “无 2。 我 们 的 目标 就 是 要 与 这 个 自 
然 的 过 程 融 为 一 体 。 


问 : 一 个 人 怎样 才能 达到 这 个 目标 
呢 ? 

任 : 这 个 事情 是 分 阶段 的 。 成 功 有 
多 种 层次 ， 达 到 目标 是 很 难 的 。 但 是 一 
旦 你 把 这 个 作为 自己 的 目标 ， 那 么 你 就 
要 不 停 地 走 ， 一 步 一 步 地 ， 一 个 台阶 一 
个 台阶 地 。 每 个 人 的 能 力 是 不 同 的 ， 但 
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目标 是 一 致 的 。 这 个 目标 就 是 成 仙 ， 回 
归 道 之 体 。 只 要 你 修行 ， 最 终 一 定 会 成 
功 。 在 佛教 里 ， 觉 悟 是 主要 目标 ; 在 道 
教 里 ， 觉 悟 是 次 要 的 。 觉 悟 后 你 还 要 继 
续 修 行 ， 直 到 你 逐渐 地 、 非 常 自然 地 与 
道 融 为 一 体 。 如 果 你 此 生 没 有 成 功 ， 那 
么 你 下 一 辈子 还 有 机 会 。 但 是 不 修行 的 
人 就 没有 机 会 ， 他 们 的 生命 就 此 终结 了 。 
道教 修行 就 是 要 修成 一 个 长 生 不 死 之 身 ， 
临终 时 它 会 从 肉体 中 分 离 出 来 。 你 可 以 
参观 一 下 老子 募 。 他 成 仙 的 时 候 ， 把 自 
己 的 骨骸 留 在 了 那里 。 我 们 的 目标 与 他 
的 目标 是 一 样 的 ， 就 是 要 与 道 融 为 一 体 。 

问 : 一 定 要 出 家 吗 ? 

任 : 重要 的 是 要 过 一 种 合乎 正道 的 
生活 。 要 做 到 这 一 点 , 不 一 定 非 要 出 家 。 
如 果 你 不 持 戒 ， 出 家 没有 任何 好 处 。 持 
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戒 很 重要 。 但 是 任何 人 ， 只 要 他 过 着 一 
种 合乎 正道 的 生活 ， 都 能 够 做 到 这 一 点 。 
这 是 修行 的 基础 。 戒 律 就 是 你 自己 对 自 
己 的 要 求 。 戒 律 使 修行 成 为 可 能 。 如 果 
你 对 自己 不 作 和 要求 ， 修 行 就 会 一 无 所 获 。 


问 : 现在 修行 的 方式 有 变化 吗 ? 

任 : 没有 ， 现 在 的 修行 方式 与 老子 
时 候 的 一 样 。 人 没有 变 ， 道 也 没有 变 。 
我 们 的 生活 方式 ， 我 们 的 修 定 方式 ， 我 
们 的 养生 方式 ， 仍 然 是 一 样 的 。 


问 : 老子 在 道教 中 的 地 位 究 竞 是 怎 
么 样 的 呢 ? 很 多 人 把 他 当成 一 位 哲学 家 ， 
而 不 是 一 个 宗教 的 创始 人 。 

任 : 那 是 现代 的 观点 。 但 老子 与 宗 
教 是 不 可 分 的 。 中 国人 一 直 信 道 ， 这 种 
信仰 促使 他 们 发 展 出 了 各 种 各 样 的 宗教 
修行 方式 。 你 认为 老子 会 口中 谈 道 而 不 
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信道 或 修道 吗 ? 他 知道 ， 宇 宙 中 的 一 切 
都 来 自 于 道 ， 离 开道 是 不 可 能 的 。 那 时 
候 还 没有 一 个 有 组 织 的 宗教 ， 但 道 是 一 
样 的 。 


- 107 - 


寻访 当代 中 国 隐士 


第 五 章 箱 之 声 


如 道教 徒 所 宣称 的 ， 道 教 的 历史 形态 可 能 起 
源 于 终 南 山西 端的 楼 观 台 。 可 是 它 的 史前 形式 ， 
却 远 在 很 早 以 前 ， 就 已 在 终 南 山东 端的 华山 上 兴 
态 了 。 对 于 道教 徒 来 说 ,华山 的 意义 甚至 要 超出 
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史前 时 期 ， 一 直 回 滴 到 万 物 创始 的 时 候 。 

太初 时 , 混沌 分 化 成 阴 和 阳 。 阴阳 再 次 分 化 ， 
成 为 老 阴 、 老 阳 和 和 少 阴 、 少 阳 。 这 四 种 力量 交互 
作用 ， 产生 了 各 种 各 样 的 生命 。 其 中 第 一 个 生命 
就 是 抢 古 。 担 古 一 生 下 来 ， 就 拾 起 一 把 锤子 和 一 
只 浅 子 ， 用 他 半生 的 精力 去 开天辟地 一 一 也 就 是 
如 今 我 们 大 家 居住 于 其 中 的 这 个 空间 。 他 不 是 花 
了 7 天 ,而 是 花 了 1.8 万 年 。 当 他 终于 倒 在 地 上 
死去 的 时 候 ， 他 的 躯体 化 作 了 五 岳 : 他 的 头 化 作 
东 岳 ， 他 的 有 咯 肝 化 作 北 岳 和 南岳 ， 他 的 腹部 化 作 
中 岳 ， 他 的 脚 化 作 了 西岳 。 

经 过 几 千 年 的 风化 之 后 ， 担 古 的 脚 逐 渐变 得 
像 一 人 条 石头 叶子 上 开 出 的 花 ， 因 此 早期 的 中 国人 
把 西岳 称 为 “华山 ”一 一 花山 。 它 开 在 中 国 最 早 
的 部 落 文明 的 中 心地 带 ， 直 到 现在 ， 中 国人 仍然 
喜欢 称 自己 为 “华人 ”。 这 一 称呼 表明 了 这 座 山 对 
于 他 们 的 祖先 曾经 有 过 多 么 重大 的 意义 。 

华山 有 一 股 特殊 的 力量 ， 从 而 赢得 了 人 们 的 
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尊重 。 它 的 外 形 在 群 山 中 是 独一无二 的 。 要 攀登 
它 需 要 巨大 的 勇气 和 巨大 的 欲望 一 一 不 是 肉体 的 
欲望， 而 是 精神 的 欲望 。 因 为 华山 是 中 国 最 早 的 
精神 中 心 之 一 ， 是 萨 满 们 来 寻 梦 的 地 方 。 黄 帝 就 
是 这 样 一 位 萨 满 ， 他 卜 过 几 次 华山 ， 去 与 神 人 们 
交谈 。 公 元 前 2600 年 左右 ， 黄 帝 乘 龙 回 归 仙 班 ， 
他 在 尘世 间作 为 中 国 北方 部 落 联 盟 首 领 的 权力 ， 
传 到 了 白 帝 的 手中 。 

尽管 白 帝 把 他 的 官 鞍 远 远 地 建 到 了 黄河 冲积 
平原 的 东部 ， 但 是 他 的 后 裔 中 的 一 支 ， 还 是 迁移 
到 了 华山 附近 ,而 且 开 始 定期 祭礼 过 去 在 这 里 的 、 
他 们 受 人 尊敬 的 祖先 。 在 随后 的 几 个 世纪 中 ， 圣 
人 皇帝 郊 、 儿 、 珊 都 曾经 游览 过 华山 。《 庄 子 》 中 
记载 了 公元 前 2400 年 左右 部 的 一 次 行 幸 。 在 这 次 
行 幸 中 ， 和 祭礼 中 心 的 管理 人 员 ( 封 人 ) 讽 劝 这 位 
圣人 皇帝 ， 不 要 因为 自己 为 他 祈祷 多 子 、 多 寿 、 
多 财 而 担忧 : 
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始 也 ， 我 以 汝 为 圣人 那 ， 今 然 君 子 
也 。 天 生 万 民 ， 必 授 之 职 。 多 男子 而 授 
之 职 ， 则 何 惧 之 有 ? 富 而 使 人 分 之 ， 则 
何事 之 有 ? 夫 圣 人 ， 鞠 居 而 食 ， 鸟 行 而 
无 朝 ， 天 下 有 道 ， 则 与 物 臂 昌 ; 天 下 无 
道 , 则 修 德 就 闲 。 千岁 厌 世 ,去 而 上 仙 ， 
乘 彼 白 云 ， 至 于 帝 乡 ， 三 串 莫 至 ， 身 常 
无 歼 ， 则 何 厨 之 有 ? 


一 一 《庄子 。 天 地 》 第 十 二 


这 位 管理 者 一 一 这 位 华山 道人 A， 讽 谏 部 的 地 
方 ， 叫 作 “ 华 峰 *"， 就 在 今日 的 华 阴 县 城 东 面 大约 
三 公里 处 。 不 幸 的 是 ， 这 座 过 去 的 祭礼 中 心 的 最 
后 一 批文 物 ， 毁 于 1958 年 毛泽东 的 “大 跃进 ” 运 
动 。 从 那 时 起 ， 这 里 又 发 据 出 了 新 石器 时 期 的 遗 
址 ， 现 在 这 个 地 方 就 以 新 石器 时 期 的 遗址 而 闻名 
了 。 另 外 还 有 两 座 祠堂 ， 也 销声匿迹 了 。 一 座 建 
于 周 朝 初 期 ， 在 华 阴 的 南面 ， 现 在 已 经 变 成 了 华 
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山高 中 ， 另外 一 
座 则 建 于 汉代 
早期 , 本 在 附近 
的 黄 甫 谷 的 入 
口 处 , 已 在 几 个 
名 世纪 以 前 被 洪 
| 水 冲 走 了 。 


华山 风光 


第 四 座 福 
堂 、 也 是 最 后 一 
座 祠 堂 ， 建 于 公 
元 160 年 左右 ， 
就 在 华 阴 的 东 面 。 它 以 西岳 唐 而 知名 。 别 人 告诉 
我 ， 它 是 中 国 建筑 工艺 的 一 座 气 势 密 伟 的 纪念 碑 。 
正如 我 们 所 想象 的 那样 ， 它 的 主打 里 供奉 着 白 帝 。 
4500 年 前 的 某 个 时 候 ， 白 帝 的 后 人 成 为 华山 的 守 
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护 者 。 除 了 很 多 建筑 物 之 外 ， 院 子 里 还 有 一 片 香 
柏林 。 据 说 早 在 最 初 的 西岳 店 修建 之 前 ， 它 们 就 
已 经 种 在 这 里 了 。 整 座 店 被 一 道 围墙 围 住 了 ， 不 
允许 外 国人 入 内 。 过 去 的 几 十 年 中 ， 它 一 直 被 当 
成 军营 来 使 用 ， 这 大 概 就 是 它 躲 过 红 卫 兵 这 一 动 
的 原因 吧 。 

此 时 正 是 8 月 中 角 ， 雨 季 的 中 间 。 在 西安 等 
天 放晴 等 了 一 个 星期 之 后 ， 我 们 决定 抓 住 一 个 机 
会 。 经 过 4 小 时 ， 走 了 120 公里 之 后 ， 我 们 看 见 
一 条 泥 尝 的 山路 ， 向 华山 延伸 而 去 。 在 这 里 ， 我 
们 能 够 看 见 蓝天 。 

我 们 把 衣服 扔 在 一 个 廉价 旅馆 里 ， 动 身 去 探 
险 。 经 过 两 排 旅 游 工 艺 品 店 的 “夹击 束 炸 ”之 后 ， 
我 们 进入 了 玉泉 院 的 主 门 。 玉 泉 院 是 一 座 道 观 ， 
建 于 11 世纪 中 期 ， 是 为 了 纪念 陈 技 而 修建 的 。10 
世纪 的 时 候 ， 陈 技 曾 经 在 这 里 隐居 。 他 的 无 极 图 
曾经 激发 了 早期 理学 家 们 的 灵感 ， 除 此 而 外 ， 他 
还 修 习 道教 禅定 ， 能 够 连续 数 月 保持 一 种 类 似 于 
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睡 虑 的 入 定 状态 ， 并 因此 而 名 重 一 时 。 道 观 西 面 
的 一 座 小 山 润 里 ， 至 今 还 供奉 着 一 尊 陈 持 卧 像 。 
我 们 只 捐 了 一 点 点 钱 ， 看 管 大 碟 的 老 太 太 就 让 我 
们 进去 了 。 我 们 伸手 抚摸 着 陈 持 的 石头 塑像 一 一 
自从 公元 1103 年 被 雕 成 以 后 ,不 知道 有 多 少 只 手 
曾经 触摸 过 它 ， 以 至 于 现在 它 看 起 来 、 摸 起 来 都 
像 一 块 抛 过 光 的 暴 玉 。 

附近 有 一 座 亭 子 ， 是 陈 持 建 在 一 块 石头 顶 上 
的 。 在 这 块 石头 前 面 ， 陈 持 曾 经 插 插 了 四 棵 佛陀 
出 生 于 其 下 的 那 种 树 的 枝条 一 一 根据 一 个 道教 故 
事 所 说 ， 老 子 回归 帝 乡 以 后 ， 又 转生 为 释 迦 牟 尼 
一 一 现在 只 剩 一 棵 还 孤独 地 活着 。 很 显然 ， 当 年 
红 卫 兵 们 以 为 他 们 已 经 彻底 清除 了 这 四 棵 树 ， 可 
是 眼下 它们 多 瘤 的 残 干 上 ,又 冒 出 了 新 芽 。 

就 在 主 殿 入 口 处 的 外 面 ， 一 块 雕刻 着 华山 图 
景 的 石碑 吸引 了 我 们 的 注意 。 它 的 中 间断 开 了 ， 
但 是 我 们 竭尽 全 力 仔细 地 去 研究 它 ， 就 仿佛 我 们 
能 够 越过 保护 栏 、 看 透 它 表面 上 的 浮 侍 似 的 。 如 
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果 这 座 山 真 的 如 图 中 所 绘 ， 那么 史 芝 芬 和 我 都 要 
减肥 了 。 

在 院 基 的 东 面 ， 我 们 又 一 次 在 一 块 石碑 前 售 
下 来 ， 这 块 石碑 紧 换 着 另 一 块 石头 。 这 儿 是 诸多 
的 华 亿 墓 之 一 。 华 亿 是 中 国 最 伟大 的 医学 天 才 ， 
卒 于 公元 207 年 ， 享 年 97 岁 。 华 侯 曾 经 在 华山 的 
一 个 岩洞 里 生活 了 很 多 年 。 而 且 他 还 在 这 里 采集 
药草 一 一 直到 今天 ， 华 山 还 因为 这 些 药草 而 著名 : 
山 董 的 特殊 变种 、 人 参 、 细 辛 和 营 薄 ， 等 等 。 采 
用 针灸 技术 和 利用 以 大 麻 为 基础 的 麻 醇 剂 来 进行 
外 科 手 术 ， 是 华 伦 诸 多 成 就 中 的 两 项 。 此 外 ， 人 
们 还 把 五 禽 戏 的 创建 归于 他 的 名 下 ， 后 来 五 禽 戏 
英 定 了 中 国武 术 的 基本 风格 。 尽 管 华 亿 一 再 谢绝 
官职 ， 他 还 是 被 迫 去 给 曹操 治疗 慢性 头 效 病 ( 曹 
操 在 汉代 末年 得 位 )。 当 他 拒绝 继续 治疗 的 时 候 ， 
曹操 命 人 杀 死 了 他 ， 以 防 华 化 向 自己 的 众多 敌人 
泄露 他 的 健康 状况 。 
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雕刻 着 华山 图 景 的 石碑 


过 了 华 化 划 ， 在 
玉泉 院 的 东 墙 外 ， 有 
两 座 小 道观 。 第 一 座 吕 蚊 所。 
是 十 二 酒 观 ， 大 部 分 靶 全 ， 
云游 的 道士 都 在 那里 世 全 | 汪 和 
挂 单 。 我 们 经 过 它 儿 
迹 班 班 的 大 铁 门 ， 又 
走 了 一 百 米 ， 进 入 了 
仙姑 观 砖 木 结构 的 大 
门 里 。 西 安 的 一 位 中 
国 朋友 曾经 告诉 我 们 ， 
这 是 谢 道 长 居住 的 地 
方 。 我 们 找到 他 的 时 候 ， 他 正在 床上 支 着 身体 ， 
用 一 束 热 灯 烤 腾 益 ， 治 疗 关节 类。 他 曾经 以 武 马 
而 闻名 于 世 ， 现 在 却 连 走路 都 有 点 儿 困难 了 。 他 
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的 房间 里 有 两 张 并 在 一 起 的 木板 床 ， 床 上 吊 着 一 
顶 蚊帐 (其 他 道士 的 房间 也 都 是 如 此 布置 ， 他 们 
在 床上 打坐 、 学 习 以 及 睡觉 ) 。 屋 里 还 有 两 只 箱子 ， 
装着 书 和 衣服 ， 以 及 一 张 桌子 、 两 把 折 赤 椅 和 一 
台新 彩电 (省 政府 因为 他 在 保护 文化 方面 的 贡献 
而 赠送 给 他 的 ), 墙 上 还 有 一 幅 字 , 上面 写 着 “ 忍 ” 
字 。 互 相 介绍 之 后 ， 我 递 给 谢 道 长 一 支 烟 ， 自 己 
也 点 燃 了 一 支 。 我 们 抽烟 的 时 候 ， 他 给 我 讲 了 他 
这 一 生 的 故事 。 

谢 道 长 的 父母 原籍 山东 ， 在 清朝 歉收 的 年 份 
里 ， 为 了 找 活路 而 南 迁 了 。 他 出 生 于 安徽 省 ， 在 
他 还 只 有 十 几 岁 的 时 候 ， 就 出 家 了 。 经 过 标准 的 
三 年 学 徒 期 之 后 ， 他 来 到 华山 修行 。 我 们 会 面 的 
时 候 , 他 刚好 满 80 岁 , 已 经 在 华山 生活 60 年 了 。 
除了 膝盖 有 点 儿 关 节 炎 之 外 ， 他 的 身子 骨 异 常 硬 
朗 ， 心 清流 得 就 像 久 雨 后 的 天 空 。 我 向 他 请 教 道 
教 方面 的 问题 。 
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谢 : 老子 说 ， 要 修 静 和 不 偏 不 倚 。 
要 自然 。 自 然 的 意思 是 不 强求 。 当 你 自 
然 地 行事 的 时 候 ， 你 就 会 得 到 你 需要 的 
东西 。 但 是 为 了 了 解 什么 是 自然 的 ， 你 
必须 修 静 。 作 为 一 个 道教 中 心 ， 很 久 以 
来 ， 华 山 如 此 出 名 ， 就 是 因为 它 安静 。 
过 去 这 里 有 很 多 隐士 ， 但 是 现在 这 座 山 
已 经 发 展 了 旅游 业 。 宁 静 不 再 ， 隐 士 也 
不 在 了 。 


问 : 他 们 到 哪儿 去 了 ? 

谢 : 这 很 难说 。 隐 士 们 想 一 个 人 待 
着 ， 所 以 不 容易 找到 他 们 。 他 们 更 喜欢 
离 群 索 居 。 他 们 中 一 部 分 人 回 到 了 城市 。 
另外 一 些 人 搬 进 了 终 南 山 的 更 深 处 ， 那 
儿 还 很 安静 。 但 是 即使 你 找到 他 们 ， 他 
们 也 可 能 不 愿意 跟 你 说 话 。 他 们 不 喜欢 
被 打扰 ， 而 是 更 愿意 坐禅 。 他 们 对 谈话 


- 118 - 


不 感 兴趣 ， 可 能 对 你 说 几 和 名 话 ， 然 后 就 
把 门 关上 ， 再 也 不 出 来 了 。 


问 : 但 是 他 们 要 吃饭 呀 。 他 们 迟早 
还 是 会 出 来 的 ， 不 是 吗 ? 

谢 : 那 可 不 一 定 。 有 时 候 他 们 一 天 
吃 一 顿 ， 有 时 候 三 天 吃 一 顿 ， 有 时 候 一 
个 星期 吃 一 顿 。 只 要 他 们 能 够 滋养 内 在 
的 能 量 , 就 会 活 得 很 好 , 而 不 需要 食物 。 
他 们 也 许 会 入 定 一 天 、 两 天 , 一 个 星期 ， 
甚至 几 个 星期 。 他 们 再 次 出 来 之 前 ， 你 
可 能 不 得 不 等 上 很 长 时 间 。 


问 : 他 们 对 教导 别人 不 感 兴趣 吗 ? 
谢 : 感 兴趣 。 但 是 在 你 能 教导 别人 
之 前 ， 你 必须 先 自 己 修行 。 在 你 教 什么 
东西 以 前 ， 你 必须 先 了 解 它 。 你 不 能 只 
靠 在 书本 上 看 到 的 话 来 解释 内 在 的 修行 。 
首先 你 必须 搞 明 白 它们 是 什么 意思 。 
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问 : 如 果 人 们 不 能 跟 隐 士 学 道 ， 那 
么 他 们 可 以 跟 道 观 里 的 道士 学 吗 ? 

谢 : 你 不 可 能 只 违 考 道观 就 能 学 到 
东西 。 你 至 少 要 在 道观 里 住 上 三 年 ， 而 
且 要 做 日 常 杂 务 。 如 果 你 能 够 忍受 这 份 
艰苦 ， 那 么 三 年 后 ， 你 就 可 以 请 一 位 道 
士 做 你 的 师父 。 这 是 不 容易 的 。 你 必须 
头脑 清醒 、 心 地 纯净 。 就 像 我 刚才 说 过 
的 ， 至 少 要 有 三 年 的 体能 训练 ， 你 的 心 
才 会 变 得 足够 宁静 ， 才 能 够 理解 道 。 


问 : 你 住 在 山上 的 时 候 ， 肯 定 需要 
山下 的 一 些 东 西 。 你 是 怎么 得 到 它们 的 
呢 ? 

谢 : 什么 东西 都 靠 我 们 自己 背 。 我 
岁数 小 一 点 儿 的 时 候 ， 经 常 上 下 山 。 现 
在 ， 游 客 们 有 时 候 会 给 道士 钱 ， 道 士 就 
付 钱 给 别人 ， 让 他 们 把 东西 背 上 来 ， 这 
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样 他 们 就 可 以 专心 修行 了 。 


问 : 住 在 这 儿 的 道教 徒 的 数目 有 很 
大 变化 吗 ? 

谢 : 我 刚 来 这 儿 的 时 候 ， 山 上 有 四 
五 十 位 老师 父 ， 有 两 百 多 道士 和 道 姑 ， 
小 道士 们 多 得 数 不 清 。 现 在 ， 只 有 一 部 
分 人 还 待 在 这 儿 。 


问 : 他 们 都 怎么 啦 ? 
谢 : 有 些 人 死 了 。 很 多 人 走 了 。 还 
有 很 多 人 还 俗 了 。 


问 : 道观 怎么 样 呢 ? 
谢 : 道观 里 挤 满 了 游客 。 什 么 都 变 
了 。 现 在 旅游 局 管 着 道观 了 。 
我 问 谢 道 长 ， 我 能 不 能 跟 仙 姑 观 90 岁 的 老 当 
家 行道 长 谈 谈 。 谢 道 长 突然 变 得 严肃 起 来 ， 说 这 
不 方便 。 很 显然 ,行道 长 有 问题 一 一 但 不 是 健康 
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问题 。 出 去 的 路 上 ， 我 们 看 见 了 行道 长 ， 他 正在 
指点 一 个 千里 退 退 从 浙江 赶 来 的 年 轻 人 ， 这 位 年 
轻 人 要 给 道观 雕 龙 和 和 芍 。 史 蒂 芬 和 我 鞠躬 为 礼 ， 
然后 离开 了 。 


谢 道 长 与 作者 在 
仙姑 观 的 台阶 上 。 


后 来 ， 谢 道 
长 与 我 们 在 我 们 
的 旅馆 房间 里 共 
进 了 一 顿 俭朴 的 
晚餐 。 他 说 ， 对 
于 道教 徒 来 说 ， 已 本 
道教 自身 的 发 展 攻 
形势 不 是 变 得 越 国 
来 越 好 ， 而 是 越 
来 越 精 。 全 中 国 能 够 称 得 上 大 师 的 道士 和 道 姑 ， 
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不 超过 150 人 。 

2000 年 前 ， 汉 代 的 历史 学 家 们 说 ， 在 汉 明 帝 
统治 期 间 ， 全 国 的 人 口 是 5000 万 左右 ,而 登记 在 
册 的 道教 大 师 有 1300 人 。 换 名 话 来 说 ， 当 时 全 国 
的 人 口 是 现 在 的 1/20， 而 道教 大 师 的 数目 却 是 现 
在 的 10 倍 。 这 确实 是 一 个 令 人 砷 启 的 现状 ， 可 是 
很 多 中 国人 现在 还 把 道教 称 为 他 们 的 国教 。 

回 道观 的 路 上 ， 谢 道 长 把 当地 可 以 洗 热 水 澡 
的 地 方 的 大 门 指 给 我 们 看 。 那 是 一 个 退伍 军人 之 
家 ,里面 住 着 几 百 个 在 中 越 边境 冲突 中 受伤 的 士 
兵 。 在 门口 ， 我 们 互相 道别 ， 谢 道 长 持 着 拐杖 ， 
踊 员 着 ， 慢 慢 地 走 回 仙 姑 观 。 

后 来 ， 当 史 芝 芬 和 我 在 明亮 的 月 光 下 走 回 旅 
馆 的 时 候 ， 我 想 ， 不 知道 谢 道 长 是 不 是 过 去 的 五 
千年 中 来 到 华山 的 那 一 长 囊 道士 名 单 上 的 最 后 一 
位 。 这 串 名 单 中 有 茅 渡 ， 他 是 两 千 多 年 前 来 到 华 
山 的 。 他 修炼 到 长 生 不 死 之 后 ， 大 白天 骑 在 龙 背 
上 ， 消 失 在 云 间 。 他 的 后 人 迁移 到 了 东部 的 沿海 
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省 份 江苏 省 ， 在 那里 的 茅山 上 ， 他 们 建 起 了 中 国 
最 著名 的 道教 中 心 之 一 。 花 和 风 是 老 朋 友 了 。 如 
果 华 山 的 种 子 能 够 到 达 中 国 东部 ， 那 么 它们 也 有 
可 能 束 过 大 洋 。 

第 二 天 早晨 ， 史 蔓 芬 和 我 一 个 多 星期 以 来 头 
一 次 在 阳光 中 醒 来 。 我 们 往 回 走 ， 穿 过 玉泉 院 的 
院子 ， 开 始 徒步 沿 着 通 向 顶峰 的 山谷 往 上 上 疏 。 即 
使 在 连续 下 了 一 个 星期 的 十 之后， 河水 还 是 清澈 
得 像 荡 起 了 涟 注 的 玻璃 ， 没 有 淤泥 的 痕迹 ， 只 有 
花岗岩 质地 的 孵 石和 沙子 。 萨 满 们 的 山水 指南 书 
一 一 古老 的 《山海 经 》 中 说 ， 华 山 附 近 的 一 座 山 
中 ， 有 一 种 岩石 ， 用 它 者 汤 洗澡 ， 能 够 治疗 皮肤 
病 。 这 条 河 里 的 沙子 看 起 来 是 如 此 洁白 ， 用 它 似 
平 能 够 把 幻 世 的 红尘 洗涤 尽 净 似 的 。 

时 值 万 夏 ， 早 展 的 太阳 就 已 经 热 辣 辣 的 了 。 
当 我 们 开始 这 次 登山 行动 的 时 候 一 一 后 来 我 们 才 
知道 所 花 时 间 长 达 八 个 小 时 一 一 我 们 很 高 兴 能 够 
走 在 山谷 的 树 阴 里 。 几 公里 以 后 ， 在 小 罗 坪 这 个 
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地 方 ， 山 谷 变 得 开阔 起 来 一 一 婆罗 坪 是 因为 过 去 
种 在 这 里 的 两 裸 巨大 的 “婆罗 树 ” 而 得 名 的 。 构 
迎 件 尼 (一 些 道教 徒 宣称 他 是 老子 的 转世 ) 就 是 
在 这 样 的 两 棵 树 之 间 进 入 涅 加 的 。 那 两 棵 树 过 去 
在 山谷 西 壁 上 的 一 个 祠堂 前 面 。 附 近 一 个 旅馆 的 
管理 人 员 告 诉 我 们 , “文革” 期间, 它们 被 砍 掉 了 。 
但 是 地 方志 却说 ， 它 们 是 在 1884 年 的 一 次 洪水 中 
被 冲 走 的 。 

过 了 河 ， 在 一 个 叫 小 上 方 的 地 方 ， 山 谷 的 东 
璧 上 被 人 凿 了 很 多 山洞 。 现 在 润 口 长 满 了 杂 草 ， 
肯定 是 多 年 以 前 就 已 经 荒 弃 了 。 再 往 上 走 较 远 一 
些 的 地 方 ， 是 中 上 方 。 唐 朝 的 时 候 ， 玄 宗 的 妹妹 
曾经 住 在 其 中 的 一 个 岩洞 里 。 再 往 高 处 去 ， 云 图 
中 有 个 地 方 ， 是 大 上 方 的 峙 润 群 。 根 据 佛教 旅行 
日 记 作 家 高 乱 年 的 记载 ，1904 年 ， 当 他 游览 华山 
的 时 候 ， 大、 中 、 小 三 个 上 方 都 住 着 道教 隐士 。 

我 们 继续 沿 着 山谷 往 上 走 ， 在 毛 女 峰 的 山脚 
下 ， 再 次 停 了 下 来 。 毛 女 峰 是 因为 一 个 修道 的 少 
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古代 隐士 洞穴 , 位 于 泪 罗 坪 小 上 方 处 ,在 通 往 华 山顶 


峰 的 路 上 。 


女 而 得 名 的 。 这 位 少女 本 名 玉 姜 ， 曾 经 住 在 毛 女 
峰 附近 的 一 个 山洞 里 。 公 元 前 210 年 ， 秦始皇 驾 
月 的 时 候 ， 他 的 很 多 妃 巡 被 挑选 出 来 ， 陪 伴 他 长 
虐 于 地 下 。 一 些 妃 巡 被 挑选 出 来 供 弹琴 之 职 ， 玉 
姜 即 是 其 中 之 一 。 但 是 在 她 被 带 到 骊 山 附近 秦 始 
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皇 陵 的 前 一 夜 ， 一 位 老 太 监 带 助 她 逃 到 了 华山 。 

后 来 ， 她 过 到 了 一 位 道 长 。 这 位 道 长 教 她 怎 
样 靠 吃 松针 、 饮 泉水 而 过 活 ， 怎 样 观 想 与 人 的 生 
命 有 关 的 北斗 七 星 ， 以 及 怎样 走 萨 满 的 珊 步 。 经 
过 这 样 的 修 习 ， 她 的 身体 逐渐 长 满 了 绿色 的 长 毛 ， 
于 是 人 们 开始 叫 她 毛 女 。 从 那 时 起 ， 猫 人们 会 不 
时 地 报告 说 ， 听 见 了 她 的 琴 声 ， 或 者 是 看 见 一 道 
绿色 的 身影 在 她 过 去 居住 的 山峰 附近 闪电 般 地 掠 
过 。 我 四 下 里 环顾 ,除了 我 自己 站 在 一 块 石头 上 ， 
只 有 一 只 蓝 尾巴 的 晰 蝎 正在 享受 着 清 展 的 阳光 。 

过 了 毛 女 润 几 百 米 ， 华 山 山谷 到 了 尽头 。 我 
们 来 到 了 青 柯 坪 ， 也 就 是 东道 院 的 所 在 地 。 这 座 
小 道 院 是 一 座 古 代 道观 的 现代 版 本 ,里面 供奉 着 
九天 玄 女 。 根 据 道教 传说 ， 她 曾经 教 黄帝 怎样 在 
战争 中 克 敌 制胜 。 结 果 ， 黄 帝 在 华山 西北 一 百 公 
里 处 的 汰 鹿 之 战 中 ， 打 败 了 于 尤 ， 成 为 中 华文 明 
的 创始 人 。 

青 柯 坏 也 是 华山 山谷 入 口 处 和 顶峰 之 间 的 中 
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点 。 从 青 柯 坪 到 山 底 和 和 山顶， 都 是 5.5 公里 。 但 
是 剩 下 的 一 半 是 最 难 走 的 。 山 路 看 起 来 似乎 都 垂 
直 了 ， 而 且 在 有 一 些 地方 ， 山 坡 的 倾斜 度 真 的 达 
到 了 90 度 。 据 传闻 ， 公 元 前 3 世纪 ， 秦 昭 囊 王 为 
了 把 一 棵 古松 从 华山 顶 上 运 下 来 ， 做 一 只 巨大 的 
棋 肯 ， 他 让 工匠 们 安装 了 一 系列 的 铁 链 和 梯子 ， 
这 才 使 得 凡夫 得 以 进入 华山 。 不 过 此 前 萨 满 和 道 
教徒 们 假 华 山 已 经 候 了 儿 百 年 了 一 一 如 果 不 是 几 
千年 的 话 。 

青 柯 坪 的 景象 说 明 ， 当 《山海 经 》 的 作者 把 
华山 描述 成 “ 削 成 而 四 方 , 其 高 五 千 盆 ”的 时 候 ， 
他 没有 夸张 。 经 过 回 心 石 , 我 们 开始 向 高 处 攀登 ， 
并 且 很 疑惑 怎么 能 有 人 不 靠 铁 链 而 息 到 山顶 上 去 。 
我 走 在 前 头 ， 再 也 没有 看 见 史 蒂 芬 。 直 到 两 个 小 
时 以 后 ， 当 我 回头 向 下 望 蔡 龙 岭 的 龙 背 的 时 候 ， 
才 和 看 到 他 。 

唐朝时 ， 当 儒家 学 者 兼 诗 人 韩愈 游览 华山 的 
时 候 ， 他 假 巷 龙 岭 才 疏 了 一 半 ， 就 因为 恐惧 而 闪 
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软 在 地 。 像 所 有 的 学 者 一 样 ， 他 不 论 走 到 哪里 ， 
从 不 忘 随身 带 文房四宝 。 在 绝望 中 ， 他 写 了 一 封 
诀别 信 ， 把 它 从 悬崖 边 上 扔 下 去 了 。 最 后 营救 的 
人 来 了 ， 把 他 背 下 了 山 。 从 那 时 起 ， 苍 龙 岭 上 的 
路 就 被 扩 宽 了 ， 并 且 出 于 安全 考虑 ， 在 两 边 安 装 
了 铁 链 。 尽管 如 此 , 当 我 要 向 下 茂 史蒂芬 的 时 候 ， 
我 还 是 突然 苞 了 声 ， 被 这 个 念头 吓 住 了 一 一 我 的 
声音 会 落 进 深渊 蜂 ， 把 我 与 它 一 同 带 走 。 

通过 望远镜 ， 我 看 见 史 芝 芬 把 几 个 登山 者 吓 
住 了 。 他 有 爬 过 铁 链 ， 以 得 到 一 个 更 佳 的 角度 ， 去 
拍摄 华山 北峰 一 一 此 时 北峰 的 岩 顶 正 元 立 在 旋转 
的 岗 气 中 。 我 身边 站 着 三 位 广东 来 的 商业 艺术 家 ， 
他 们 和 我 一 样 ， 正 注视 着 这 同一 幕 场景 。 他 们 中 
的 两 位 使 用 的 是 油画 颜料 ， 另 一 位 用 的 是 粉 蜡笔 。 
中 国 显 汁 再 也 看 不 到 了 。 

几 分钟 后 ， 我 到 了 一 个 拱门 处 ， 即 金 锁 关 。 
它 是 过 去 登 顶峰 的 入 口 ， 也 是 山路 开始 分 岔 的 地 
方 。 谢 道 长 曾经 建议 我 们 在 东 峰 上 的 小 旅舍 中 过 
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夜 。 因 此 我 选择 了 左边 的 岔路 。 几 分 钟 后， 我 软 
下 来 ， 与 一 位 脚 夫 分 享 一 只 小 西瓜 。 他 靠 往 山 上 
背 东 西 谋生 。 他 说 ， 背 的 东西 一 般 从 40 一 50 公斤 
不 等 ,每 次 酬金 是 10 块 钱 人 民 币 ,也 就 是 2 美元 。 
我 试 着 去 挡 了 挡 他 的 背包 ， 感 觉 似 乎 有 1 吨 重 。 

这 儿 也 是 橡树 和 松树 林带 开始 的 地 方 。 我 舍 
展 着 四 肢 ， 躺 在 树 阴 底下 ， 看 着 天 上 的 云 ， 不 知 
道 从 什么 地 方 球 来 ， 然 后 又 消失 在 无 何 有 之 乡 。 
听 着 松涛 声 ， 我 想起 了 俞 伯 牙 和 钟 子 期 。 不 管 什 
么 时 候 伯 牙 弹 琴 ， 子 期 总 能 知道 伯 牙 心里 在 想 什 
么 : 时 而 高 山 ， 时 而 流水 。 子 期 死 后 ， 伯 牙 摔 了 
琴 , 而 且 从 此 以 后 再 也 没有 弹 过 。 我 想 ， 风 现在 
想 的 ， 是 高 山 吧 。 

最 后 , 我 终于 站 了 起 来 , 去 让 中 峰 剩 下 的 路 。 
像 北峰 一 样 ， 与 其 说 它 是 一 座 山 峰 ， 还 不 如 说 它 
是 一 个 山 邮 。 其 实 华 山 只 有 三 座 真 正 的 山峰 ， 但 
是 出 于 命理 学 的 原因 ， 中 峰 和 北峰 也 常常 被 包括 
在 里 面 。 道 教徒 们 喜欢 运用 五 行 的 概念 : 金 、 木 、 
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水 、 火 、 土 ; 白 、 青 、 黑 、 红 、 黄 ; 西 、 东 、 北 、 
南 、 中 。 

因为 秦 穆 公 的 女儿 之 故 ， 中 峰 也 被 称 作 玉女 
峰 。2600 年 前 ， 秦 穆公 的 女儿 (和 弄 玉 ) 和 她 的 丈 
夫 一 起 来 到 华山 。 她 的 丈夫 四 萧 史 ， 擅 长 吹 策 。 
在 华山 上 住 了 几 十 年 以 后 ， 她 和 丈夫 喝 下 了 一 种 
玉 液 调制 的 长 生 不 老 药 ， 飞 回 仙 乡 去 了 。 为 了 纪 
念 他 的 女儿 ， 秦 穆公 在 这 儿 盖 了 一 座 唐 。 它 被 重 
修 过 很 多 次 ， 最 近 的 一 次 是 在 1983 年 。 

从 中 峰 开 始 ， 通 向 东 峰 的 主 路 没 着 一 段 很 长 
的 台阶 拾级 而 下 ， 然 后 没 着 山顶 内 部 的 东部 边缘 ， 
再 次 向 上 ， 直 到 东 峰 。 但 是 还 有 一 条 近 路 ， 而 我 
需要 一 条 近 路 。 我 举 步 折 回 ， 走 上 一 条 去 引 凤 亭 
的 岔路 。 当 年 ， 穆 公 女 儿 经 常 在 这 里 吹 笛子 ， 她 
的 夫君 则 吹 第 ， 风 把 他 们 的 音乐 一 直 吹 送 到 平原 
上 她 父 王 的 官 中 。 

从 引 凤 亭 向 南 望 去 ， 我 能 够 看 见 东 峰 上 巨人 
留 下 的 手印 一 一 是 他 把 华山 和 首 阳 山 推 向 两 边 ， 
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从 而 使 黄河 能 够 掉头 向 东 、 流 入 大 海 的 。 我 用 望 
远 镜 浏览 着 下 面 的 山谷 ， 发 现 了 一 座 掩映 在 竹林 
中 的 小 茅屋 。 我 决定 以 后 打听 一 下 它 的 情况 。 

我 拖 着 疲惫 的 身体 ， 去 候 最 后 一 段 铁 链 ,到 
了 一 个 寺 记 的 后 门 一 一 现在 它 是 一 个 旅馆 了 ， 就 
在 东 峰 的 下 面 。 登 记 的 时 候 ， 我 向 管理 人 员 打听 
我 刚刚 在 下 面 哆 远 的 黄 甫 谷 里 看 到 的 小 茂 屋 的 情 
况 。 他 说 那 是 一 个 农夫 的 。 我 很 失望 ， 但 是 同时 
又 很 高 兴 一 一 再 也 不 用 去 疏 另 外 一 个 山谷 了 ， 哪 
怕 只 是 一 小 会 儿 。 我 坐 在 前 门 的 外 面 ， 喝 了 一 瓶 
啤酒 一 一 它们 是 与 其 他 的 生活 必需 品 一 起 ， 通 过 
当地 脚 夫 的 肩膀 上 来 的 。 喝 第 二 瓶 啤酒 的 时 候 ， 
史蒂芬 到 了 。 我 们 一 起 喝 了 第 三 瓶 。 

我 们 坐 的 那个 地 方 ， 正 是 航空 杂志 上 的 那 幅 
照片 的 拍摄 处 。 我 大 为 惊 眉 : 原来 那个 景色 是 真 
的 ， 而 且 我 们 的 的 确 确 已 经 坐 在 这 儿 了 。 我 们 的 
直下 方 ， 就 是 那 座 与 腿 片 上 一 模 一 样 的 不 可 思议 
的 享 子 ， 坐 落 在 那 一 模 一 样 的 不 可 思议 的 山 曙 上 。 
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这 座 亭子 里 的 坐 殉 和 棋盘 桌 ， 都 是 最 近 才 重修 起 
来 的 ， 是 用 白色 的 花岗岩 雕 成 。 要 到 那里 ， 你 必 
须 沿 着 一 段 铁 链 爬 下 去 。 在 铁 链 的 某 一 点 上 ， 你 
得 被 迫 水 平地 县 在 空中 ， 背 对 着 下 面 儿 百 米 处 的 
岩石 。2000 多 年 以 前 ， 在 武帝 统治 期 间 ， 有 人 看 
见 一 位 名 叫 卫 相逢 的 道士 ， 正 在 这 个 山 邮 上 和 几 
位 神仙 下 棋 。1000 年 后 ，10 世纪 的 时 候 ， 陈 技 曾 
经 在 这 里 和 太 祖 下 过 棋 。 据 说 陈 技 赢 了 ， 于 是 太 
祖 把 整 座 华山 都 封 给 了 他 。 

史 蔓 芬 和 我 注视 着 正在 沉 落 的 夕阳 ， 它 腿 亮 
了 这 座 亭 子 。 月 亮 束 过 天 字 。 我 们 扬 下 一 付 空 行 
赛 担子 ， 留 给 脚 夫 们 第 二 天 背 下 山 ， 然 后 回 屋 休 
息 去 了 。 

东 峰 也 叫 朝 阳 峰 。 黎 明 前 ， 一 百名 游客 在 外 
面 打 着 寒 颜 ， 我 们 加 入 了 他 们 的 队伍 。 他 们 中 的 
大 部 分 人 是 夜间 打 着 手电 疏 上 山 的 。 他 们 是 一 个 
为 期 两 天 的 旅游 团 : 早晨 离开 西安 ， 人 参观 骊 山 的 
秦始皇 兵马俑 , 晚上 爬 华 山 ， 第 二 天 傍晚 回 西安 。 
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东 峰 的 棋 亭 


太阳 升 起 来 了 ,一 百 架 腿 像 机 同时 味 叭 起 来 。 
它 是 从 一 座 山 后 升 起 来 的 一 一 《山海 经 》 中 说 ， 
那里 生活 着 一 种 黑人 维 ， 用 它 能 够 治疗 疙 辣 。 这 部 
萨 满 的 山水 指南 还 宣称 :“ (华山 上) 鸟 兽 莫 居 。 
有 蛇 开 ,名 日 肥 虫 遗 , 六 足 四 翼 , 见 则 天 下 大 旱 。” 
可 是 我 们 没有 看 见 它 。 但 是 我 们 确实 看 见 了 一 只 
老鼠 在 一 点 一 点 儿 地 撕 咬 一 片 树叶 ， 乱 哄 哄 的 密 
蜂 们 在 访问 葡 草 ， 栓 黄色 的 向 阳 花 ， 比 太阳 还 黄 
的 百合 ， 还 有 认 的 一 家 ， 在 山峰 上 空 开始 了 新 的 
一 天 。 

吃 过 早餐 面条 后 ， 史 蒂 芬 和 我 开始 了 假 华 山 
花 状 顶峰 其 他 花 办 的 旅程 。 去 南峰 的 路 上 ， 在 南 
天 门 ， 我 们 穿 过 一 座 小 唐 的 大 门 。 出 来 后 ， 就 置 
身 于 这 座 山峰 的 南面 了 。 在 这 里 ， 黄 甫 谷 和 仙 峪 
谷 环绕 着 华山 的 山 基 ， 垂 直 落 差 足 有 1000 米 。 穿 
过 仙 峪 谷 向 南 ， 是 三 公 山 和 三 凤 山 。 沿 着 悬崖 ， 
有 一 条 铁 链 和 木板 合成 的 栈道 ， 通 到 下 面 的 资 老 
洞 。 它 是 13 世纪 的 道士 歼 元 希 在 华山 正面 陡峭 的 
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山崖 上 碰 羡 的 几 个 隐居 处 之 一 。 


通 向 贺 老 洞 
的 铁 链 和 铁 梯 


他 是 怎么 
发 现 这 个 地 方 
的 ， 是 一 个 秘 户 的 
密 ， 一 个 更 大 
的 秘密 是 ， 油 
上 方 的 书法 是 
怎么 写 上 去 的 。 
它 宣告 这 里 是 
全 真 岩 ， 是 为 
了 纪念 道教 全 真 派 而 命名 的 。 去 痪 老 洞 的 六 英寸 
宽 的 路 ， 被 认为 是 这 座 山 最 危险 的 地 方 。 一 位 管 
理 人 员 说 ， 几 乎 每 个 月 都 有 人 掉 下 去 ， 他 随即 又 
补充 到 ， 对 危险 的 清醒 认识 能 够 使 人 全 神 贯 注 。 
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我 减轻 了 对 危险 的 紧张 感 ， 但 是 史蒂芬 却 鼓 尽 了 
勇气 ， 缓 缓 地 向 下 爬 了 一 半 ， 去 拍 几 幅 昭 片 。 他 
一 从 深渊 中 上 来 ， 我 们 就 向 南峰 的 主峰 进发 了 。 


横渡 南峰 全 真 岩 


南峰 也 站 
落雁 峰 。 顶部 有 
一 个 石头 池 壤 ， 
能 够 贮存 雨水 ， 
这 大 概 就 是 它 
豚 引 大 砍 的 原 
因 电 。 它 也 是 华 国 
山 的 最 高 点 , 儿 入。 
平 有 2200 米 。 
公元 8 世纪 的 
时 候 , 诗人 李白 
站 在 这 里 感叹 : 


“此 山 最 高 ， 呼 吸 之 气 想 通 天 沉 座 
余 ， 恨 不 携 谢 月 兆 惊 人 名 来 援 首 问 青 天 
耳 。?” 


从 南 话 开始 ， 山 路 并 妖 而 下 ， 经 过 另 一 条 龙 
养 ， 通 向 西峰 。 西 峰 也 叫 莲 花 峰 ， 据 说 因为 有 一 
类 岩石 看 起 来 像 一片 有 中， 还 因为 在 顶 话 附近 的 
一 个 池塘 里 ， 曾 经 生长 
过 一 榜 千 状 莲 花 。 从 西 
峰 的 边缘 到 位 岭 谷 ， 又 _ 恒 汪 
是 一 个 高 达 千 米 的 急 用 中 
落差。 

我 们 久久 地 凝视 
着 这 座 断 崖 ， 然 后 掉 转 
脚步 ， 去 尘 云 观 。 它 依 
候 在 龙 彰 的 内 侧 。 


薛 道 长 华山 顶 上 四 十 五 年 


- 138 - 


在 主 典 里 ,我 遇见 了 茶 泰 来 首长。 他 70 岁 了 ， 
自从 他 22 岁 出 家 以 来 , 已 经 在 这 座 顶峰 上 住 了 45 
年 了 。 像 谢 道 长 一 样 ， 蕉 道 长 也 有 关节 炎 ， 可 是 
当 他 站 起 来 给 我 倒 茶 的 时 候 ， 行动 却 非常 优雅 。 
我 问 他 ,这 顶峰 上 是 否 还 住 着 其 他 的 道士 或 道 寻 。 


薛 : 还 有 一 个 道士 ， 苏 道 长 。 他 住 
在 南峰 上 。 但 是 两 个 月 前 ， 他 退出 了 道 
教 协会 ， 和 一 位 弟子 一 起 ， 搬 到 了 下 面 
华山 山谷 的 中 间 大 上 方 去 了 。 这 里 
只 有 我 一 个 人 了 。 


问 : 如 果 人 们 想 住 在 这 里 跟 您 学 习 ， 
可 以 吗 ? 

其: 首先 他 们 必须 去 玉泉 院 的 道教 
协会 , 征 得 允许。 道 协 决定 往 哪儿 派 人 。 
我 不 能 私自 收 徒弟 。 
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问 : 政府 供养 您 吗 ? 

薛 : 不 。 我 们 必须 靠 接 受 布施 ， 自 
己 养 活 自己 。 政 府 有 时 候 帮 助 做 修 莫 工 
作 。 但 是 我 们 必须 主动 提出 申请 ， 而 且 
要 花 很 长 时 间 。 不 过 政府 对 宗教 的 限制 
是 放松 了 。 过 去 的 情况 真是 非常 糟糕 的 。 


问 : 您 一 直 住 在 西峰 这 里 吗 ? 

蕉 : 没有 。1943 年 ， 我 刚 来 这 儿 的 
时 候 , 住 在 南峰 的 南天 门 。 也 有 好 几 年 ， 
我 住 在 山洞 里 。 这 就 是 我 现在 走路 困难 
的 原因 。 解 放 后 ， 几 乎 华山 的 每 一 个 道 
观 我 都 被 派 住 过 。 道 协 让 我 们 上 哪儿 ， 
我 们 就 得 上 哪儿 。 

间 : 这 儿 是 个 修行 的 好 地 方 吗 ? 

薛 : 不 , 不 再 是 了 。 不 是 在 华山 上 。 
住 在 这 儿 的 道士 们 不 得 不 去 照顾 游客 。 
我 们 不 能 专心 致力 于 修行 。 这 样 谁 也 成 
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不 了 什么 事 儿 。 想 修行 的 人 不 得 不 搬 到 
山 的 更 深 处 。 当 然 ， 政 府 和 道 协 谁 也 不 
赞成 这 样 做 ， 不 过 有 些 人 还 是 这 样 做 了 。 
苏 道 长 和 他 的 弟子 搬 去 的 那个 地 方 ， 也 
就 是 大 上 方 ， 还 是 非常 侯 静 的 。 那 儿 的 
上 面 有 一 些 岩 洞 。 


问 : 楼 观 台 怎么 样 ? 

薛 : 他 们 那儿 的 游客 不 像 华山 这 人 么 
多 ,但 是 住 在 那儿 的 人 太 多 了 。 这 也 没 
有 什么 好 处 。 他 们 的 生活 太 舒 适 了 。 如 
果 你 想 找 个 地 方 修行 ， 你 就 必须 到 山里 
去 。 但 是 如 果 你 进 山 了 ， 衣 食 又 成 了 问 
题 。 要 么 你 得 亲自 出 山 买 东西 ， 要 么 你 
得 靠 别人 。 这 是 个 问题 。 但 是 在 山里 修 
行 的 人 有 办 法 解决 这 个 问题 。 他 们 辟谷 ， 
也 不 穿 衣服 。 也 许 披 几 片 破 布 。 他 们 练 
习 瑜 何 ， 这 样 他 们 就 不 会 觉得 馈 或 者 冷 
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了 。 不 过 大 多 数 人 是 不 能 住 山 的 。 这 个 
不 容易 。 


问 : 人 们 怎么 能 学 到 这 样 的 修行 
呢 ? 

薛 : 基础 的 东西 你 在 哪儿 都 能 学 到 。 
有 书 。 要 学 更 深 的 秘密 ， 当 你 的 修行 达 
到 一 定 层 次 的 时 候 ， 你 自然 就 会 遇见 一 
位 师父 。 但 是 你 不 能 着 急 。 你 要 有 终生 
献身 于 修行 的 准备 。 这 就 是 宗教 的 意思 。 
这 不 是 一 个 付出 金钱 的 问题 。 你 必须 付 
出 生命 。 没 有 多 少 人 愿意 这 样 做 。 如 果 
尔 准 备 好 要 学 道 ， 你 不 必 去 找 师父 ， 师 
父 会 找 你 的 。 道 教 是 非常 深奥 的 ， 要 学 
的 东西 太 多 了 ， 你 不 可 能 一 路 而 就 。 道 
是 不 可 以 言传 的 。 悟 道 前 你 必须 修行 。 
老子 教 我 们 要 自然 。 你 不 能 强求 ， 包 括 
修行 。 悟 是 自然 发 生 的 ， 对 每 个 人 来 说 
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都 是 不 同 的 ， 主 要 是 要 清心 寒 欲 。 修 行 
要 花 很 长 时 间 ， 所 以 你 必须 保持 身体 健 
康 。 如 果 你 有 很 多 念头 和 欲望 ， 你 就 活 
不 到 实现 目标 的 时 候 。 


我 喜欢 薛 道 长 。 他 说 话 直截了当 ， 而 又 优雅 
柔和 。 我 可 能 跟 他 谈 了 好 几 个 小 时 。 已 经 是 中 午 
了 ， 又 有 几 位 游客 到 了 。 后 来 ， 我 在 道教 协会 的 
杂志 上 读 到 ， 最近 茶道 长 把 他 过 去 40 年 来 从 供养 
中 得 到 的 所 有 积 著 ， 全 部 捐 给 了 道教 协会 ， 用 来 
修建 新 道观 。 总 额 是 2000 元 人 民 币 ， 大 约 相当 于 
400 美元 。 

当 史 蒂 芬 和 我 动身 要 离开 的 时 候 ， 薛 道 长 进 
了 卧室 。 出 来 时 手 上 拿 着 一 袋 松 籽 ， 是 他 从 长 在 
顶峰 的 松树 上 采集 的 。 华 山 松 是 一 个 特殊 的 品种 ， 
只 在 终 南 山 较 高 的 山峰 的 顶峰 上 才 有 。 它 们 在 中 
国 、 朝 鲜 和 日 本 的 森林 种 植 者 圈 中 享有 盛名 ， 而 
生长 在 华山 西峰 上 的 那些 松树 ， 又 是 华山 松 中 最 
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为 著名 的 。 它 们 的 种 子 、 花 粉 乃至 松针 ， 都 是 过 
去 生活 在 华山 的 道教 徒 们 的 主食 。 十 书 中 说 ， 华 
山 松 的 松香 经 过 一 千年 就 会 变 成 斑 珀 ， 吃 了 它 能 
够 转 凡 成 仙 。 巷 道 长 说 ， 吃 了 这 些 松 籽 ， 或 者 种 
了 它们 ， 让 它们 长 成 树 。 我 告诉 他 ， 我 是 松树 家 
族 的 老 朋 友 了 ， 更 愿意 种 它们 。 

我 们 没有 继续 逗留 。 两 个 小 时 后 ， 我 在 群 们 
观 停 下 来 ， 等 候 史 蒂 芬 。 在 谢 道 长 得 了 关节 炎 之 
前 ， 他 一 直 是 这 座 道观 的 当家 。1919 年 ， 谢 道 长 
的 师父 建 起 了 这 座 道观 。 现 在 里 面 是 空 的 ， 只 有 
一 位 年 轻 的 道士 在 给 一 群 游客 张罗 午饭 。 当 我 在 
台阶 上 休息 的 时 候 ， 这 位 道士 走 了 出 来 ， 我 们 聊 
了 聊 。 他 说 ， 年 轻 的 道教 徒 正 处 于 困境 中 。 他 们 
所 做 的 一 切 就 是 照顾 游客 。 他 说 ， 大 部 分 师父 在 
他 们 的 一 生 中 ， 只 把 核心 的 秘密 传授 给 一 位 弟子 ， 
而 且 大 师 们 都 已 经 隐居 到 山 的 更 深 处 去 了 ， 拒 绝 
在 这 个 物质 时 代 教 化 人 。 他 说 ， 道 观 里 的 教导 是 
肤浅 的 。 他 叹息 着 , 回 到 里 面 去 继续 招呼 午饭 了 。 
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史蒂芬 到 了 以 后 ， 我 们 沿 着 山路 一 起 往 下 走 。 
途中 ,我们 经 过 一 闫 石头 ， 它 的 正面 刻 着 “知之 
声 ” 三 个 字 ， 而 且 被 漆 成 了 红色 。 物 在 道教 中 是 
变化 .超越 、 酒 脱 、 
纯洁 和 长 寿 的 象征 。 
用 它 来 代表 华山 是 Eo 
再 完 关 不 过 的 了 。 国清 
可 是 很 显然 ， 这 只 
蕉 已 经 飞 走 了 。 


华山 


1904 年 ， 当 佛 EEC 
教 旅行 日 记 作家 高 
知 年 游览 华山 的 时 
候 ， 他 很 惊异 ， 华 de 
山 的 道教 徒 们 怎么 能 靠 那么 一 点 点 儿 东 西 过 活 。 
他 也 对 华山 的 蜗 静 和 住 在 这 里 的 那些 人 对 隐居 生 
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活 的 献身 精神 做 了 评论 。 他 说 ， 别 的 道教 名 山 都 
不 是 这 样 一 一 他 游览 了 所 有 的 道教 名 山 。 在 20 世 
纪 的 另 一 端 重 访 华山 ， 我 却 不 得 不 怀疑 ， 为 什么 
还 有 道教 徒 愿 意 住 在 这 座 山上 。 不 管 它 的 景色 有 
多 么 壮观 ， 却 不 能 代 蔡 幽静 。 

下 山 的 路 上 ， 我们 又 一 次 在 婆罗 坪 休 息 。 我 
想起 薛 道 长 说 过 ， 苏 道 长 带 着 一 位 弟子 搬 到 了 大 
上 方 顶峰 的 一 个 山洞 里 。 大 上 方 是 那 边 云 中 的 一 
个 地 方 。 我 的 视线 越过 山谷 ， 胱 望 着 那 座 崖 辟 ， 
不 由 地 大 声 自 言 自 语 起 来 : 不 知道 上 苏 道 长 的 内 
洞 有 多 远 。 这 时 ， 一 个 正在 卖 西瓜 块 的 人 说 ， 他 
认识 苏 道 长 。 他 还 说 ， 大 上 方 不 远 ， 他 愿意 给 我 
们 当 向 导 。 

我 们 接受 了 他 的 好 意 ， 跟 着 他 过 了 河 。 在 河 
对 岸 ， 他 把 路 开始 的 地 方 指 给 我 们 看 。 我 们 瞪 目 
结 舌 ,不 敢 相 信 。 这 条 路 的 开头 是 一 段 铁 链 ， 上 顺 
着 上 崖 面 垂下 来 ， 大约 有 30 米 长 。 我 们 的 向 导 搜 着 
铁 链 就 上 去 了 ， 然 后 招手 示意 我 们 跟 上 来 。 史 幕 
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芬 和 我 温 丧 地 面 面 相 虎 ， 但 是 我 们 能 找 出 什么 体 
面 的 理由 吃 ? 所 以 我 们 只 好 跟 了 上 去 。 下 一 段 路 
就 更 吓人 了 : 手脚 并 用 ， 手 指 和 脚趾 死 死 地 扒 住 
倾斜 度 达 70 度 的 崖 壁 ， 崖 壁 上 还 不 停 地 有 泉水 渗 
出 来 ， 清 溜溜 的 。 而 且 没 有 铁 链 。 我 们 根本 不 政 
往 下 看 ， 只 是 不 停 地 爬 着， 免得 去 想 会 掉 下 去 。 

疏 了 大 约 一 百 米 ， 我 们 到 了 一 个 古代 隐居 处 
的 刻 夸 ， 然 后 开始 爬 一 段 更 加 陡峭 的 崖 辟 。 半 路 
上 ， 我 的 腿 因 为 筋疲力尽 和 丽 惧 而 开始 发 持 ， 我 
问 向 导 还 有 多 远 。 他 说 ， 两 个 小 时 ， 然 后 指 指 就 
在 白云 下 的 那个 崖 顶 。 当 他 刚才 告诉 我 们 苏 道 长 
的 岩洞 “不 远 ” 的 时 候 , 我 忘 了 问 他 到 底 有 多 远 。 
现在 我 知道 了 ， 我 意识 到 我 们 不 可 能 和 候 上 去 。 还 
有 不 到 两 个 小 时 天 就 暴 了 ， 而 且 我 们 也 实在 没 力 
气 了 。 我 们 决定 改天 再 去 拜访 苏 道 长 ， 然 后 慢 慢 
地 下 到 主 路 上 。 

走 在 平地 上 是 如 此 令 人 激动 ， 史 蔓 芬 开始 出 
山 跳 跳 起 来 。 沿 路 上 ， 当 他 超过 其 他 下 山 的 游客 
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的 时 候 ， 他 们 也 开始 叶山 跳 跳 起 来 。 不 一 会 儿 工 
夫 ， 就 有 十 多 个 中 国人 ， 跟 在 一 个 长 得 酷似 瑞 
普 “ 凡 * 温 克 尔 的 老外 后 面 叶山 跳 跳 。 那 天 晚上 ， 
我 都 笑 岔 了 气 。 一 个 星期 以 后 , 我 的 腿 才 不 疼 了 。 

行文 至 此 ， 本 该 是 本 章 的 结尾 了 ， 但 是 几 个 
月 后 ， 我 又 去 了 华山 。 那 是 三 月 下 旬 ， 什 么 都 变 
了 。 河 里 几乎 没有 水 了 ， 山 上 崖 上 除了 偶尔 有 一 棵 
开 着 花 的 野 桃 树 以 外 ， 其 余 的 地 方 一 片 村 黄 。 我 
到 奖 罗 坏 的 时 候 ， 停 下 来 跟 我 们 过 去 的 向 导 打 招 
呼 。 他 说 ， 苏 道 长 和 他 的 弟子 已 经 从 大 上 方 下 来 
儿 天 了 ， 了 眼下 正 待 在 山谷 入 口 处 的 朝 元 润 观 。 我 
笑 了 ， 为 不 必 再 去 疏 那 座 悬 崖 而 感到 高 兴 ， 然 后 
回 到 了 玉泉 院 。 

在 院子 里 ， 我 遇见 了 一 位 道 站 。 她 看 起 来 异 
常安 详 ， 我 向 她 打听 去 朝 元 洞 的 路 。 她 领 着 我 沿 
着 西 墙 走 到 一 个 大 门口 ， 朝 远 处 的 人 竹林 指 了 指 。 
出 了 大 门 ， 我 又 走 回 到 山谷 入 口 处 ， 过 了 河 ， 沼 
着 一 条 灌溉 渠 往 前 走 。 走 了 大 约 两 百 米 ， 我 进入 
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一 片 各 林 一 一 朝 元 洞 就 是 被 它 遮掩 住 了 。 这 儿 就 
是 次 元 希 13 世纪 初 来 华 山 时 住 的 地 方 ， 后 来 他 在 
南峰 上 兴 了 一 个 岩洞 。 

这 座 道 观 包 括 儿 栋 老 旧 的 土坯 建筑 ， 屋 顶 盖 
着 茅草 。 我 拍 拍 门口 的 两 只 石狮， 走 了 进去。 尽 
管 这 个 地 方 看 起 来 快要 倒 吉 了， 里 面 还 是 挤 满 了 
道士 和 信众 。 我 向 一 位 老道 士 走 去 ， 他 看 起 来 像 
是 这 里 的 方丈 。 我 告诉 他 ， 我 正在 找 苏 道 长 ， 并 
间 他 这 儿 在 举行 什么 活动 。 他 说 ， 苏 道 长 和 他 的 
弟子 在 玉泉 院 另 一 面 的 十 二 润 ， 这 两 天 是 曹 道 长 
母亲 去 世 三 周年 纪念 日 ， 全 省 的 道士 和 道 寻 都 来 
参加 为 期 三 天 的 高 栈 活动 。 曹 道 长 是 华山 道教 协 
会 的 会 长 ， 后 来 我 得 知 ， 她 就 是 那 位 给 我 往 朝 元 
洞 方向 指 路 的 道 姑 。 

我 回 到 玉泉 院 ， 向 十 二 润 走 去 。 当 我 走 过 院 
基 的 时 候 ， 挤 见 了 老 茶 道 长 。 在 西峰 上 ， 他 一 个 
人 住 着 。 在 这 里 ， 在 山脚 下 ， 他 被 十 多 个 年 轻 弟 
子 徐 拥 着 。 我 们 互 致 问候 , 他 说 他 刚 从 北京 回来 ， 


- 149 - 


在 那里 ， 他 参加 了 自 1949 年 以 来 第 一 次 接纳 新 道 
士 和 道 姑 的 正式 典礼 。 他 问 我 种 了 那些 松 将 没有 。 
我 告诉 他 ， 我 已 经 把 它们 送 给 了 台湾、 日 本 和 美 
国 的 热爱 森林 的 朋友 们 了 。 当 我 向 他 问 起 苏 道 长 
的 时 候 ， 他 消失 在 一 间 看 起 来 很 零乱 的 临时 帐 仁 
里 ,然后 带 着 一 个 40 岁 左 右 的 高 个 儿 道士 回来 了 。 

巷道 长 介绍 说 ， 这 是 苏 道 长 的 弟子 ， 姓 周 。 
我 给 他 讲 了 上 次 我 曾经 试图 去 拜访 他 和 他 师父 的 
事 。 他 说 ， 如 果 我 再 等 一 两 年 ， 要 有 候 那 座 崖 壁 可 
能 就 容易 了 。 他 还 说 ， 合 湾 的 天 地 会 曾经 表示 要 
出 钱 ， 修 一 条 更 安全 的 路 。 但 是 ， 很 显然 他 对 此 
并 不 欢迎 。 就 在 这 时 候 ， 又 一 位 道士 从 帐 竹 里 走 
了 出 来 。 周 道 长 说 ， 这 就 是 苏 道 长 。 我 向 他 鞠 了 
一 躬 ， 然 后 自我 介绍 。 苏 道 长 根本 没有 停 脚 ， 说 
我 找 错 人 了 ， 又 说 他 姓 华 ， 因 为 住 在 华山 。 然 后 
他 走 开 了 ， 忆 着 长 长 的 袖子 ， 就 好 像 马 上 要 飞 走 
2 
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寻访 当代 中 国 隐 士 


第 六 章 登 天 之 道 


两 千年 前 ， 当 佛教 刚刚 传 到 中 国 的 时 候 ， 它 
已 经 是 半 中 国 化 的 了 。 直 到 那 时 候 为 止 ， 中 国 所 
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有 可 以 被 称 为 宗教 的 主要 思想 体系 和 修行 体系 ， 
都 建立 在 对 道 的 理解 的 基础 之 上 。 既 然 道 无 所 不 
包 ， 能 够 生发 万 物 ， 那 么 就 没有 理由 认为 另外 一 
种 体系 不 能 从 它 的 子 官 中 衍生 出 来 。 至少 在 佛教 
最 初 传 入 中 国 的 一 百年 内 ， 它 没有 给 中 国人 造成 
多 少 观念 上 的 问题 。 

中 国 与 佛法 一 一 佛教 对 于 真理 的 看 法 一 一 的 
最 初 遭 遇 ， 最 久 发 生 在 公元 前 1 世纪 。 其 时 汉 朝 
已 经 把 它 的 影响 沿 着 一 串 绿 洲 一 直 扩展 到 了 印度 
西北 的 各 个 王国 中 。 在 那里 , 大 乘 佛 教 刚 刚 涌现 ， 
汉 印 最 初 的 接触 是 外 交 上 的 。 本 来 外 交 上 的 接触 
是 永远 也 不 可 能 导致 佛法 的 传播 的 ， 除 非 是 把 它 
作为 一 种 文化 珍品 来 介绍 给 对 方 。 是 商业 贸易 把 
佛法 带 到 了 中 国 。 当 时 ， 各 国 商 队 来 到 中 国 ， 他 
们 用 香料 ， 珠 宝 和 彩色 玻璃 来 换取 中 国 丝绸 。 旱 
在 公元 1 世纪 ， 中 亚 的 商 队 就 已 聚居 在 中 国政 治 
中 心 的 城墙 之 外 。 与 他 们 住 在 一 起 的 ， 还 有 从 印 
度 来 的 和 尚 。 


一 152: 一 


佛教 最 初 传 入 中 国 的 细节 ， 我 们 就 不 得 而 知 
了 。 历史 记载 和 文物 只 告诉 我 们 , 没 过 多 长 时 间 ， 
佛 就 被 当 作 另 一 尊 神 ,被 发 展 中 的 道教 接纳 了 一 
一 道教 当时 包括 了 诸如 黄巾 起 义 这 样 一 些 不 切实 
际 的 行动 。 公 元 2 世纪 左右 ， 佛 不 仅 在 老子 的 党 
边 受 到 礼拜 ， 还 因为 某 些 道教 徒 认为 他 就 是 老子 
本 人 ， 而 变 得 相当 普及 起 来 。 据 说 老子 离开 楼 观 
人 台 以 后 到 了 西方 ， 一 本 公元 2 世纪 出 现 的 书 ， 记 
叙 了 这 位 圣人 从 中 国 消失 然后 又 以 佛 的 形象 重新 
出 现在 印度 的 故事 。 在 享 利 * 迈 斯 派 罗 《关于 公 
元 后 最 初 儿 个 世纪 的 道教 的 随笔 》(Essay on 
Taoism in the First Centuries A.D. ) 一 文中 ， 
他 解释 了 道教 徒 为 什么 愿意 相信 此 类 故事 ， 以 及 
他 们 欢迎 觉 者 到 中 国 来 的 原因 


佛教 被 认为 是 道教 的 一 个 特殊 的 宗 
派 ， 是 各 宗派 中 最 严谨 的 ， 比 黄 中 还 要 
和 谐 ， 还 要 有 理性 。 再 者 ， 它 能 够 阻止 
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炼金 术 继 续 发 展 ， 使 道教 成 为 一 种 纯粹 
道德 的 ， 咽 想 的 长 生 不 老 术 。 这 一 点 使 
它 与 其 它 宗派 区 分 开 来 ， 并 给 了 它 一 种 
荣 炮 一 一 本 来 它 的 信徒 为 数 很 少 ， 又 有 
异国 色彩 ， 是 没有 希望 获得 此 种 荣光 的 。 
这 个 新 的 宗派 与 道教 十 老 的 神秘 的 大 师 
诸如 老子 和 庄子 联系 起 来 了 ， 而 且 从 某 
个 角度 来 说 ， 它 比 当 时 的 道教 还 要 接近 
于 老 庄 。 (第 411 页 ) 


但 是 这 样 的 密切 关系 没有 持续 下 去 。 中 国人 
对 于 来 自 西域 的 这 种 “道教 ”不 断 增长 的 兴趣 ， 
很 快 就 导致 了 公元 2 世纪 末 的 佛经 的 翻译 ， 它 们 
显示 出 了 佛 道 两 教 在 教 纲 和 修行 上 的 基本 差异 。 
道教 徒 寻 求 的 是 修成 一 个 长 生 不 死 之 身 ， 而 佛教 
徒 寻求 的 是 摆脱 一 切身 相 。 涅 深 看 起 来 结果 与 道 
教 长 生 不 死 的 目标 也 不 一 样 。 禅 修 也 有 差异 。 道 
教徒 把 他 们 的 呼吸 减少 到 最 低 限度 ， 并 且 专 心 至 
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志 于 体内 气息 的 循环 和 变化 ， 而 佛教 徒 则 强调 呼 
豚 调 柔 ， 要 含 弃 对 身体 的 执著 和 修炼 。 还 有 ， 佛 
教徒 有 一 套 普遍 遵守 的 规则 ， 或 者 叫 戒律 ， 他 们 
据 此 来 调整 自己 的 行为 ， 而 大 部 分 道教 徒 则 按照 
道德 的 标准 行事 ， 或 者 各 纵 其 天 性 。 公 元 3 世纪 
左右 ， 佛 教 独立 了 ， 于 是 道教 徒 们 要 么 改变 了 信 
仲 ， 要 么 排斥 这 种 现在 打上 了 外 国 烙 印 的 信 伸 。 

在 随后 的 几 个 世纪 里 ， 佛 教 不 仅 在 新 环境 下 
繁盛 起 来 ， 而 且 变 得 非常 成 熟 ， 发 展 出 了 新 的 思 
想 流派 和 修行 宗派 ， 它 们 进一步 向 中 国人 散发 着 
感染 力 。 像 道教 一 样 ， 终 南山 又 成 为 这 种 新 宗教 
传统 出 现 和 发 展 的 背景 。 在 中 国 出 现 的 八大 佛教 
宗派 中 ， 有 七 个 宗派 是 在 终 南 山里 或 其 附近 开 出 
它们 的 第 一 片花 辩 的 。 它 们 是 三 论 宗 、 唯 识 宗 、 
律 宗 、 净 土 宗 、 华 严 宗 、 密 宗 和 禅宗 一 一 据说 其 
中 最 后 一 个 宗派 起 源 于 常山， 而 沉 山 是 终 南 山东 
部 的 一 条 支脉 。 第 八 个 主要 宗派 是 天 合 宗 ， 它 起 
源 于 中 国 南 部 的 衡山 和 东部 的 天 人 台山 。 


一 1 59 二 


在 这 八 种 观察 佛法 的 方法 (八大 宗派 ) 中 ， 在 
影响 力 和 信众 数量 方面 ， 没 有 哪 一 个 宗派 比 净 土 
宗 更 重要 了 。 净 土 宗 不 是 教 人 们 单 靠 自力 解脱 ， 
而 是 教 人 们 要 相信 阿弥陀 佛 的 力量 ， 他 会 把 信众 
带 到 他 的 极乐 世界 里 去 ， 人们 在 那里 比 在 这 个 五 
涉 " 恶 世 中 更 容易 证 得 解脱 。 净 土 宗 仲 仗 佛 力 的 方 
法 ， 包 括 持 念 阿弥陀 佛 的 圣 号 ， 观 想 他 的 极乐 世 
界 ， 以 及 发 展 要 往生 到 净土 去 。 

净土 宗教 岗 在 中 国 的 建立 以 及 上 述 修行 方法 
的 普及 ， 要 归功 于 善 导 。 将 近 20 年 前 ， 我 到 人 台湾 
的 时 候 ， 第 一 次 听 说 了 这 个 名 字 。 我 在 岛 上 的 第 
一 年 ， 是 在 一 座 佛教 寺 庄 里 度 过 的 。 那 里 的 出 家 
人 请 我 翻译 一 部 佛经 ， 或 者 说 是 佛陀 的 讲法 。 尽 
管 我 对 这 些 经 典 的 语言 很 生理， 但 是 出 于 我 对 他 
们 免费 为 我 提供 食 宿 的 感激 ， 我 决定 勉 力 一 试 。 

出 于 好 奇 , 我 失 起 了 一 部 净土 宗 的 主要 经 典 : 


人 @ 动 法 、 见 浊 、 烦 恼 浊 、 众生 浊 、 命 浊 。 一 一 译 者 注 
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《 观 无 量 寿 佛经 》。 在 这 部 经 典 中 ， 佛 陀 连 续 向 韦 
提 希 王后 介绍 了 十 六 种 观 想 方法 ， 开 始 是 观 想 西 
方 地 平 线 上 沉 落 的 夕阳 ， 然 后 是 观 想 一 大 片 水 ， 
水 变 成 了 一 块 琉 璃 地 ， 琉 璃 地 上 出 现 了 一 个 国土 ， 
中 有 官 碟 园林 ， 亭 全 楼 疼 ， 楼 疼 上 装饰 着 彩 灯 和 
珠宝 。 这 个 国土 里 所 有 的 音声 ， 包 括 鸟 声 ， 树 声 
和 水 声 ， 都 在 演唱 “ 苦 "、 空 ”、 无 常 ” 和 “无 
我 。 这 就 是 西方 极乐 世界 ， 这 就 是 净土 ， 也 即 阿 
弥陀 佛 一 一 无 量 光 和 无 量 寿 佛 的 国土 。 韦 提 希 王 
后 最 终生 于 净土 中 佛 前 的 一 条 莲花 上 。 佛 陀 告 诉 
韦 提 希 王后 ， 任 何 能 够 观 想 这 片 国土 和 阿弥陀 佛 
的 人 ， 都 是 人 中 的 白莲 花 ， 定 能 往生 到 极乐 世界 
去 。 

公元 631 年 ， 善 导出 家 之 后 不 久 ， 就 读 了 这 
部 经 典 。 他 深 为 信服 ， 于 是 从 中 国 东 部 撤 到 了 终 
南山 ， 在 终 南 山里 修行 了 几 年 这 些 观 想 。 尽 管 他 
很 精进 ， 但 是 他 仍然 对 这 种 修行 的 基础 有 所 怀疑 。 
公元 641 年 ,他 向 北 行 脚 到 了 太原 附近 的 文中 寺 ， 
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去 向 道 绰 学 习 。 县 高 是 玄 中 寺 较 早 的 一 位 住持 ， 
而 道 绰 则 是 他 的 法 蔽 。 那 时 候 ， 道 绰 已 赢得 了 净 
土 宗 修 行 大 师 的 称誉 。 他 说 服 了 善 导 ， 使 他 相信 
了 持 念 阿弥陀 佛 圣 号 的 重要 性 ， 他 说 ,这 样 的 修 
行 本身 就 足以 保证 善 导 往生 到 净土 中 去 。 

公元 645 年 ， 道 绰 往 生 后 ， 善 导 回 到 了 终 南 
山 司 真 寺 。 司 真 寺 建 于 此 前 大 约 50 年 ， 包 括 两 个 
建筑 群 ， 一 个 在 司 真 山口 的 入 口 处 ， 另 一 个 则 在 
山谷 内 大 约 两 公里 处 。 公 元 811 年 ， 当 诗人 官员 
白居易 搬 到 这 一 地 区 为 他 的 母亲 守 孝 三 年 的 时 候 ， 
他 写 了 一 首 260 行 的 诗 ， 题 目 叫 《 游 悟 真 寺 》。 这 
首 诗 谈 到 了 四 周 群 山 的 雄伟 和 寺 店 建筑 的 富丽 堂 
皇 。 当 时 司 真 寺 里 住 着 一 千 多 出 家 人 。 

史 蓄 芬 和 我 想 看 看 ， 昔 日 的 辉煌 如 今 还 剩 下 
些 什 么 。 于 是 我 们 雇 了 一 辆 车 和 一 位 司机 ， 从 西 
安 起 程 ， 向 东南 开 了 50 公里 ,来 到 蓝田 。 从 蓝田 
市 再 向 东 5 公里 后 ， 我 们 调头 向 南 ， 开 到 了 一 条 
脏 脏 破烂 的 路 上 ， 很 快 就 来 到 了 水 陆 唐 灰色 的 新 
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围墙 前 。 水 陆 让 比 悟 真 寺 要 早 建 一 两 个 世纪 ， 后 
来 被 当成 了 司 真 寺 的 一 部 分 。 顾 名 忆 义 ， 它 曾经 
是 一 个 比丘 尼 道场 。 西 安 外 事 局 曾经 告诉 过 我 们 ， 
司 真 寺 不 准 进 入 ， 但 是 他 们 拿 不 定 主意 ， 水 陆 斋 
可 不 可 以 进 。 

我 们 很 快 就 发 现 ， 这 个 地 方 是 由 党 的 干部 们 
管理 着 。 开始 , 他 aeggggzggpr 
们 坚持 外 国人 不 县 罗 基站 放 
能 入 内 .但 是 经 过 主人 
陪同 我 们 的 和 沿 
的 多 次 劝说 之 后 ，| 
他 们 终于 同意 放 
我 们 进去 快速 地 IN 
洲 览 一 遍 。 大 掺 里 上 本 和 
的 塑像 是 一 个 惊 
人 的 展览 ,包括 几 
千 件 陶 塑 ,其 中 大 
部 分 是 13 世纪 时 


期 塑 成 的 ， 它 们 是 我 们 在 中 国名 地 所 见 到 的 最 有 
震 揣 力 的 艺术 作品 之 一 。 但 是 几 分 钟 后 ， 管 理 员 
就 开始 变 得 紧张 起 来 ， 催 着 我 们 赶快 出 去 。 

当 史 幕 芬 收拾 摄影 器 材 的 时 候 ， 我 跟 寺 店 门 
口 的 两 位 老 太 太 攀谈 起 来 。 她 们 正在 卖 灵 艺 。 灵 
艺 是 一 种 真菌 ， 生 长 在 树 和 山崖 的 阴 面 。 道 教 中 
大 多 数 关于 长 生 不 死 的 仙 方 里 都 有 它 。 既 然 灵芝 
意味 着 长 生 不 死 ， 而 长 生 不 死 意味 着 隐士 ， 于 是 
我 就 问 那 两 个 老 太 太 ， 这 一 带 有 没有 什么 修道 者 。 
其 中 的 一 位 不 假 思 索 地 立即 回答 说 ， 在 王 顺 山 方 
图 一 天 的 路 程 之 内 ， 住 着 70 多 位 修道 人 。 王 顺 山 
高 2300 米 ， 过 了 这 条 山谷 的 终端 ， 向 东南 一 直 绵 
延 出 10 公里。 尽管 她 们 的 外 摇 显 得 很 苍老 ， 可 是 
老 太 太 们 却说 ， 她 们 一 周 要 怜 好 几 次 王 顺 山 和 附 
近 的 其 它 山 峰 ， 去 采 草药 。 

我 正 要 打听 一 下 王 顺 山 附近 的 隐士 和 路 线 情 
况 ， 可 是 管理 寺 店 的 那个 人 却 坚 持 要 我 们 马上 高 
开 。 当 我 们 了 驱车 离开 的 时 候 ， 司 机 让 我 们 把 自己 
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隐藏 起 来 。 原 来 在 这 条 山谷 的 入 口 处 有 一 处 铀 矿 ， 
外 国人 不 许 入 内 。 史 蒂 芬 拍 了 几 幅 全 景 恨 ， 很 显 
然 ， 寺 店 的 管理 人 员 以 为 他 把 铀 矿 拍 进去 了 。 我 
们 蹲 下身 去 ， 进 入 蓝田 以 后 ， 才 重新 坐 上 来 。 对 
此 我 们 只 好 一 笑 了 之 。 在 古代 ， 蓝 田地 区 以 产 玉 
一 一 道教 徒 们 以 追求 长 生 不 死 的 过 程 中 所 使 用 的 
一 种 矿物 一 一 而 闻名 。 现 在 变 成 铀 了 。 两 种 不 同 
的 矿物 ， 都 能 把 人 送 上 天 堂 。 

听 了 五 年 司 真 河 的 讲法 之 后 ， 善 导 离 开 了 蓝 
田地 区 , 搬 到 了 长 安 近 郊 。 在 那里 , 他 弘扬 净土 ， 
绘制 净土 经 变 图 ， 度 过 了 余生 的 大 部 分 时 光 。 

公元 681 年 ， 他 离开 人 世 ， 到 净土 去 了 。 他 
的 弟子 们 在 长 安 城 南 起 了 一 座 塔 ， 以 安置 他 的 合 
利 。 那 儿 很 快 就 发 展 成 了 一 座 寺院 ,并 且 成 为 新 
净土 宗 的 第 一 个 中 心 。 它 被 称 为 香 积 寺 。 在 日 本 ， 


四 善 导 所 居 寺 庙 名 为 “ 悟 真 ”, 作 者 称 河 亦 名 “ 悟 真 ”。 
一 一 译 者 注 
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他 们 的 净土 宗 信徒 号 称 有 5000 多 万 人 ,直到 今天 ， 
学 童 们 仍然 还 在 背诵 8 世纪 时 王 维 写 的 一 首 诗 : 


不 知 在 积 寺 ， 
数 里 入 云 峰 。 
古木 无 人 径 ， 
深山 何 处 钟 。 
泉 声 咽 危 石 ， 
日 色 冷 青松 。 
薄 壮 空 潭 曲 ， 
安 禅 制 毒龙 。 


三 月 里 ， 当 史 蓄 芬 和 我 被 从 善 导 去 过 的 静 修 
地 驱逐 出 去 的 六 个 月 后 ， 我 孤身 一 人 回 到 了 西安 ， 
继续 我 的 旅程 。 我 从 西安 南 行 17 公里 ， 穿 过 长 安 
县 晟 ， 经 过 两 次 警察 检查 ， 上 去 穿 过 神 河原 ， 经 
过 村 里村， 然后 向 西 描 到 一 条 岔路 上 ， 来 到 香 积 
寺 的 土 墙 外 。 香 积 寺 的 周转 现在 是 一 片 农 田 。 

在 里 面 ， 我 遇 到 了 香 积 寺 68 岁 的 住持 续 洞 。 
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他 领 着 我 四 处 参观 ， 并 且 谈 到 了 香 积 寺 近 期 的 历 
史 。1960 年 ， 当 他 初次 来 这 儿 的 时 候 ， 这 里 只 有 
一 座 大 胞 和 三 座 舍利 塔 仍然 屹立 着 。 这 三 座 舍利 
塔 里 面 是 善 导 和 两 位 后 期 净土 宗 大 师 的 含 利 。 那 
时 候 ， 寺 里 面 只 剩 下 一 个 老 和 尚 ， 他 们 两 个 人 就 
一 起 住 在 紧 靠 大 砍 的 一 间 小 茂 屋 里 。1963 年 左右 ， 
寺 里 已 经 有 了 19 位 和 尚 。 后 来 ，60 年 代 后 期 红 
卫兵 来 了 ， 把 其 中 的 一 座 舍利 塔 大 成 了 瓦砾 ， 并 
且 强 迫 和 和尚 们 参加 当地 的 生产 小 组 。 续 洞 千 方 百 
计 保 住 了 大 胞 和 剩 下 的 两 座 塔 。 

尽管 开头 很 艰难 ， 但 是 续 润 现在 几乎 已 经 完 
成 了 修复 工作 ， 至 少 是 初步 的 目标 。 一 旦 点 着 前 
院 的 初中 搬 到 新 址 去 ， 香 积 寺 的 庄 基 就 有 将 近 两 
公顷 了 一 一 或 者 说 相当 于 它 过 去 大 小 的 五 分 之 一 
左右 。 和 尚 们 的 新 宕 房 也 已 经 开始 动工 了 。 尽 管 
政府 规定 ,在 这 个 寺 店 登记 的 人 数 不 得 超过 15 人 ， 
但 是 在 我 到 访 的 时 候 ， 仍然 有 将 近 30 位 和 尚 住 在 
那里 。 
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续 洞 ， 背 景 是 善 导 舍 利 增 
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续 润 带 我 来 到 善 导 大 师 32 米 高 的 舍利 塔 前 。 
我 在 塔 院 的 小 殿 里 上 了 一 些 香 。 本 来 我 想到 塔 顶 
看 看 风景 ， 可 是 楼 梯 已 经 发 发 可 危 了 ， 有 一 道门 
封 在 外 面 ， 不 让 进去 。 

后 来 续 洞 又 带 我 穿 过 寺庙 的 菜园 。 其 时 正 是 
三 月 下 和 名， 和尚 们 正在 开始 种 卷心菜 、 茹 子 、 红 
辣椒 和 土豆 。 续 洞 说 ， 寺 店 不 从 外 面 买 吃 的 。 

路 两 旁 种 满 了 玫瑰 。 过 去 我 一 直 以 为 玫瑰 是 
一 种 西方 的 花 ， 所 以 在 中 国 看 到 它 总 是 感到 很 惊 
讶 。 但 是 西安 的 一 位 植物 学 家 向 我 保证 说 ,玫瑰 
最 早 是 两 千年 前 在 长 安培 育 出 来 的 ， 它 的 原型 是 
原 产 于 终 南 山 的 一 个 野生 品种 。 像 几 千年 前 的 大 
麻 一 样 ， 它 最 终 沿 着 丝绸 之 路 ， 传 到 了 印度 和 地 
中 海 沿岸 等 地 。 

在 大 用 附 近 ， 有 几 棵 香 燕 树 ， 它 们 看 起 来 似 
乎 也 种 错 了 地 方 。 我 问 续 润 天 气 是 不 是 太 冷 了 ， 
香 共 能 结果 吗 ? 他 说 ， 他 种 这 几 棵 香 燕 树 只 是 为 
了 好 玩 。 我 点 点 头 。 在 台湾 ， 我 也 在 自己 的 窗外 
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种 了 一 棵 ， 也 只 是 为 了 好 玩 一 一 为 了 听 夏 雨 打 在 
燕 叶 上 的 声音 。 我 在 寺 店 两 座 已 经 修好 了 的 大 殿 
里 上 了 更 多 的 香 ， 然 后 跟 续 洞 到 他 房间 里 去 喝 茶 。 
我 注意 到 , 他 的 一 只 手指 的 顶端 没有 了 。 我 猜想 ， 
他 是 不 是 把 它 烧 掉 了 ， 以 供养 阿 弥 隐 佛 。 这 种 修 
行 在 过 去 是 不 常见 的 一 一 八 指 头陀 是 清朝 最 著名 
的 诗人 之 一 ， 他 以 只 有 八 个 手指 而 闻名 。 

在 续 润 撤 到 中 国 最 著名 的 净土 宗道 场 以 前 ， 
他 一 直 是 终 南 山 最 有 名 的 禅宗 道场 大 茂 药 隐居 处 
的 住持 。 我 向 他 请 教 禅宗 和 净土 宗 修行 的 差异 。 


续 洞 : 在 禅宗 里 ， 我 们 不 停 地 问 ， 
谁 在 念佛 。 我 们 所 想 的 一 切 就 是 ， 佛 号 
是 从 哪里 升 起 来 的 。 我 们 不 停 得 问 ， 直 
到 我 们 发 现 自己 出 生 以 前 的 本 来 面目 。 
这 就 是 禅 。 我 们 一 心 一 意 地 坐 着 。 如 果 
心 跑 到 别 的 地 方 去 了 ， 不 管 它 到 哪儿 ， 
我 们 都 跟着 它 ， 直 到 最 后 心 变 得 安静 下 
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来 ; 直到 无 禅 可 参 ， 无 问 可 问 ; 直到 我 
们 到 了 这 种 境界 , 不 问 而 问 , 问 而 无 问 。 
我 们 不 停 地 问 ， 直 到 我 们 最 终 找到 一 个 
答案 ; 直到 妄想 消 尽 ; 直到 我 们 能 够 吞 
下 这 个 世界 ， 它 所 有 的 山河 大 地 ， 一 切 
的 一 切 ， 但 是 这 个 世界 不 能 知 掉 我 们 ; 
直到 我 们 能 够 骑 虎 ， 而 虎 不 能 骑 我 们 ; 
直到 我 们 发 现 了 我 们 到 底 是 谁 。 这 就 是 
禅 。 

在 净土 宗 的 修行 里 ， 我 们 只 是 念佛 
号 ， 再 也 没有 什么 了 。 我 们 用 心 去 念 。 
我 们 不 出 声 念 ， 可 是 声音 却 是 完全 清晰 
的 。 当 我 们 听 到 那个 声音 的 时 候 ， 就 再 
开始 念 。 如 此 周 而 往 复 。 念 没有 停止， 
心 也 没有 动 。 上 声音 升 起 来 ， 我 们 听 到 这 
个 声音 ， 但 是 我 们 的 心 没有 动 。 我 们 的 
心 不 动 ， 亡 想 就 消失 了 。 一 切 亡 想 没 有 
了 , 就 是 一 心 在 念 。 结 果 与 禅 是 一 样 的 。 
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禅 就 意味 着 无 分 别 。 实 际 上 ， 净 土 法 门 
包括 禅 ， 禅 也 包括 净土 。 如 果 你 不 是 两 
个 都 修 ， 你 就 会 变 得 片面 。 


问 : 净土 法 门 更 适合 于 这 个 时 代 吗 ? 

续 洞 : 所 有 的 法 门 都 适合 。 法 无 对 
错 。 这 只 是 根基 的 问题 ， 也 就 是 你 在 过 
去 世 的 习性 。 一 旦 人 们 开始 修行 ， 他 们 
就 会 认为 其 它 的 修行 方法 是 错 的 。 但 是 
所 有 的 法 门 都 是 正确 的 。 哪 一 种 修行 方 
法 更 合适 ， 它 取决 于 那个 个 体 。 

一 切 法 门 都 是 相互 联系 的 。 它 们 彼 
此 人 金融。 它们 殊途同归 。 比 方 说 ， 净 土 
法 门 包括 律 宗 。 如 果 你 不 过 一 种 合乎 正 
道 的 生活 ， 你 就 不 能 念佛 。 净 土 法 门 也 
包括 禅 。 如 果 你 不 能 一 心 ， 你 也 念 不 好 
佛 。 它 与 禅 是 一 样 的 ， 目 标 是 一 样 的 。 
法 门 就 像 糖 。 人 们 喜欢 不 同 种 类 的 糖 ， 
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问 : 终 南 山 到 底 有 何 特殊 之 处 ?为 什 
么 这 么 多 人 来 这 儿 修 行 ? 

续 洞 : 终 南 山 一 直 延 伸 到 印度 。 最 
初 的 和 尚 们 来 中 国 的 时 候 ， 他 们 就 定居 
在 终 南 山里 。 而 且 中 国 的 绝 大 多 数 大 师 
都 曾经 在 终 南 山 修 行 。 但 那 是 过 去 的 事 
了 。 现 在 这 么 多 的 出 家 人 仍然 来 终 南 山 
的 原因 是 ， 这 里 还 很 容易 找到 一 个 隐居 
的 地 方 。 还 有 ， 这 一 带 仍然 有 很 多 在 家 
人 ， 愿 意 供养 来 修行 的 人 。 


问 : 现在 这 些 山里 住 着 多 少 隐 士 ? 
续 洞 : 我 估计 ， 长 安县 里 大 概 有 50 
个 ， 蓝 田 和 宝鸡 之 间 的 山里 大 概 有 两 百 
个 。 但 是 现在 距 我 住 山 的 那 会 儿 已 经 有 
一 段 时 间 了 ， 所 以 可 能 更 多 了 。 住 在 山 
里 的 出 家 人 不 用 跟 任 何人 登记 ， 所 以 没 
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办 法 知道 。 


要 想 知道 ， 唯 一 的 办 法 是 进 山 。 我 向 续 润 告 
僚 。 在 回 停车 处 的 路 上 ， 我 没 着 香 积 寺 西 南 向 下 
走 ， 一 直 走 了 大 越 两 百 米 。 在 那里 ， 漓 河和 清河 
交汇 成 了 交 河 。 村 里 的 男人 们 正在 河岸 上 挖 沙子 ， 
装 到 驴 车 里 。 女 人 们 正在 石头 上 的 衣服 。 雨 季 还 
没有 开始 ， 沈河 和 涌 河 都 只 有 大 约 20 米 宽 。 一 
些 人 脱 下 鞋子 ， 吕 水 过 河 。 两 千年 前 ， 南 面 的 那 
片 平 原 是 一 座 皇 家 森林 ， 种 着 桶 子 树 和 梨 树 。 从 
远 处 ， 我 能 够 望 见 果园 。 在 附近 的 田野 里 ， 农 夫 
们 正 坐 在 小 板 僵 上 ， 为 刚 长 出 来 的 票 苗 拨 草 。 

回 到 高 速 公 路 上 ， 我 们 继续 向 南 。 路 是 柏油 
路 ， 可 是 却 没 有 多 少 车 。 在 一 个 地 方 ， 我 们 看 见 
一 个 老 太 太 正 坐 在 高 速 公路 中 间 ， 悠 闲 地 颖 一 条 
裤子 。8 公里 后 ,在 一 个 叫 子 午 村 的 地 方 , 这 条 路 
消失 了 。 在 古代 ， 军 队 过 终 南山 的 时 候 ， 子 午 村 
是 军队 所 走 的 那 条 路 的 入 口 。 在 子午 村 ， 我 们 掉 
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头 向 西 。 

10 公里 后 ,我 们 到 了 一 个 叫 津 峪 口 的 村 庄 。 
有 一 条 路 取代 了 子午 路 ， 它 把 西安 和 秦岭 南面 连 
接 起 来 了 ， 津 峪 口 就 位 于 这 条 路 的 入 口 处 。 一 次 
警察 检查 抓 住 了 我 的 司机 ， 他 的 车 的 保险 到 期 了 。 
车 的 保险 费 是 每 年 800 元 左右 .警察 检查 费 20 元 ， 
大 约 相当 于 4 美元 。 我 们 绕 过 这 些 山 , 继续 向 西 。 
8 公里 后 ， 经 过 高 冠 谷 ， 我 们 掉头 向 北 ， 不 一 会 儿 
就 来 到 草堂 寺 。 这 儿 是 我 和 史 蓄 芬 1989 年 5 月 第 
一 次 来 终 南 山 时 ， 佛 诞 日 那天 来 的 地 方 。 

在 院子 里 ， 住 持 密林 对 于 我 的 回来 表示 欢迎 。 
然后 打开 鸠 摩 罗 什 塔 的 门 ， 好 让 我 能 够 再 一 次 进 
去 礼拜 。 是 鸠 摩 罗 什 先 把 我 引 到 这 个 地 方 来 的 。 
他 的 殿 是 一 座 简 单 的 砖 这， 里 面 除了 三 块 几 米 高 
的 雕刻 着 美丽 图 案 的 大 理 石 之 外 ， 一 无 所 有 。 我 
想象 着 他 正 坐 在 里 面 翻译 另 一 部 佛经 。 根 据 历史 
记载 ， 公 元 413 年 ， 他 火化 的 时 候 ， 和 丘 头 不 坏 。 

鸠 摩 罗 什 出 生 于 此 前 六 十 九 年 ， 即 公元 344 
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鸭 摩 罗 什 大 师 


年 ， 地 点 是 丝绸 之 路 上 的 库 车 古国 。 他 30 岁 的 时 
候 ， 开 始 给 这 一 带 的 统治 者 讲法 。 丝 绸 之 路 上 的 
行人 们 把 他 的 故事 传 到 了 长 安 。 为 了 使 中 国 的 统 
治 深入 到 西域 ， 公 元 382 年 ， 荷 坚 皇 帝 派 大 将 吧 
光 率 领 一 支 7 万 人 的 部 队 ， 去 征服 库 车 ， 并 把 如 
摩 罗 什 护送 回 京 。 昌 光 完 成 了 第 一 个 使 命 以 后 ， 
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他 了 解 到 ， 国 内 已 经 改朝换代 了 。 于 是 他 没有 回 
长 安 ， 而 是 滞留 在 甘肃 走廊 (河西 走廊 ) 一 带 。 他 
在 凉 州 建立 了 自己 的 王国 ， 并 把 鸠 摩 罗 什 在 那里 
拘留 了 17 年 ， 直 到 他 被 姚 兴 皇 帝 打 败 为 止 。 

公元 401 年 ， 鸠 摩 罗 什 终于 到 达 长 安 。 姚 兴 
请 他 住 在 逍 遇 园 中 。 遂 遇 园 位 于 皇 官 北 墙 和 渭河 
之 间 。 皇 帝 对 鸠 摩 罗 什 的 才能 给 予 了 极 大 的 尊敬 ， 
他 救 封 鸠 摩 罗 什 为 国 师 ， 并 且 选 拔 出 了 三 千 出 家 
人 供 鸠 摩 罗 什 支配 ， 以 衰 助 他 的 译 经 事业 。 皇 帝 
自己 也 常常 参与 这 项 工程 ， 他 拿 来 过 去 的 翻译 版 
本 ， 给 鸠 摩 罗 什 做 参照。 住 得 离 都 城 这 样 近 ， 对 
于 鸠 摩 罗 什 而 言 ， 却 是 一 件 令 人 若 恼 的 事情 。 还 
有 更 令 他 苦恼 的 是 ， 皇 帝 要 求 这 位 和 尚 把 他 的 夜 
晚 分 给 十 个 官 女 ， 希 望 他 能 把 他 的 天 才 传 给 下 一 
代 。 很 显然 ， 在 这 场 优生 学 的 试验 中 ， 灼 摩 罗 什 
默 从 了 。 他 讲法 的 时 候 ， 开 头 总 要 告诉 听众 ， 要 
只 采 撒 莲花 ， 而 不 要 去 碰 那 生长 莲花 的 污 泥 。 

四 年 后 ， 鸠 摩 罗 什 搬 到 较为 宁静 的 草堂 寺 。 
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在 那里 ， 他 度 过 了 祭 生 的 大 部 分 时 光 。 这 座 寺 让 
原本 是 上 个 世纪 所 建 的 一 座 宗祠 ， 被 称 为 大 寺 。 
随 着 鸠 摩 罗 什 的 到 来 ， 它 得 到 了 扩建 ， 以 容纳 鸠 
摩 罗 什 的 助手 和 随从 ， 并 被 更 名 为 草堂 寺 一 一 这 
显然 是 一 个 误 称 ， 但 是 因为 它 坐 落 在 终 南山 的 山 
影 里 ， 所 以 听 起 来 倒 也 相宜 。 

不 管 鸠 摩 罗 什 是 在 哪儿 工作 的 ，1600 年 来 ， 
他 所 翻译 的 经 文 ， 无论 是 在 风格 上 还 是 在 语法 上 ， 
都 再 也 没有 人 能 超过 他 。 他 的 《 维 摩 读经 》 被 认 
为 是 中 国文 学 的 瑰宝 之 一 ， 他 的 《金刚 经 》 和 《 心 
经 》 大 概 是 中 国 被 引用 的 最 多 的 佛经 了 。 还 有 ， 
他 的 译文 比 其 它 译 者 的 译文 更 具 韵 味 。 直 到 今天 ， 
在 东方 ， 没 有 一 场 佛 教 仪 式 中 不 使 用 鸠 摩 罗 什 翻 
译 的 经 文 。 他 的 《阿弥陀 经 》 是 净土 宗 的 基本 经 
典 之 一 :他 的 《妙法 莲 华 经 》 促 成 了 天 合 宗 的 形 
成 ， 而 他 所 翻译 的 龙 树 和 和 圣 提婆 的 著作 ， 则 成 为 
他 自己 的 弟子 所 创立 的 三 论 宗 的 基本 经 典 。 
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草堂 地 住持 宏 林 
和 鸠 摩 罗 什 塔 


住持 宏 林 打开 
了 安放 着 鸠 摩 罗 什 
舍利 塔 的 那 座 亭子 ， 
然后 领 着 我 穿 过 一 
片 竹 林 ， 来 到 长 安 
八景 "之 一 的 面前 
一 一 那 是 一 眼 井 ， 
据说 秋天 会 有 雾气 
从 井中 升 起 来 ， 然 
后 那 雾 气 会 一 直 际 到 西安 去 。 不 过 现在 离 秋 天 还 


四 又 名 关中 八景 : 华山 仙 掌 ， 骊 山 晚 照 ， 灞 柳 风 雪 ， 
曲 江 流 饮 ， 雁 塔 展 钟 ， 成 阳 古 渡 ， 草 堂 烟雾 ， 大 和 白 积 雪 。 
一 一 译 者 注 
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有 六 个 月 ， 而 且 我 所 注意 到 的 唯一 一 件 事情 ， 就 
是 宏 林 那 状 涩 的 笑 。 宏 林 还 带 我 参观 了 附近 的 一 
个 巨大 的 空 池塘 , 它 有 着 新 的 石壁 , 石 桥 和 亭子 。 
他 说 ， 每 年 四 月 份 ， 都 会 有 几 英尺 深 的 水 从 一 个 
地 下 源泉 渗透 到 池塘 里 ， 给 寺 店 提供 了 一 个 种 植 
水 生 蔬菜 的 地 方 。 很 显然 ， 那 眼 井 和 这 个 池塘 是 
相连 的 。 

在 回 停车 处 的 路 上 ， 我 们 在 院子 里 停 下 了 脚 
步 。 地 上 铺 满 了 柏 叶 , 正在 阳光 下 晾 干 。 风 林 说 ， 
和 尚 们 自己 做 香 ， 然 后 把 它 卖 给 香客 ， 以 支付 修 
复 大 殿 的 开销 。 住 在 寺 里 的 十 多 个 和 尚 ， 用 这 笔 
钱 去 买 建 筑 材料 和 有 限 的 几 样 他 们 自己 不 能 制作 
的 东西 。 他 们 不 需要 买 粮 食 ， 墙 里 面 围 着 两 公顷 
的 好 农田 。 密 林 记 起 我 对 访问 隐士 感 兴趣 ， 于 是 
指 着 硅 峰 一 一 诗 峰 位 于 太平 谷 谷 口 西南 儿 公里 处 ， 
它 的 顶峰 与 众 不 同 ， 呈 金字 塔 形 一 一 说 ， 他 自己 
曾经 在 主峰 上 的 一 座 茅屋 里 住 了 几 年 .他 73 岁 了 ， 
18 岁 就 出 家 了 。 他 问 我 愿 不 愿意 去 见 一 位 94 岁 的 
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老 和 尚 一 一 那 位 老 和 尚 就 住 在 顶峰 下 他 过 去 的 茅 
莲 附 近 。 我 本 来 想 接受 他 的 好 意 ， 但 是 当 他 补充 
说 ， 那 位 者 和 尚 已 经 袁 失 了 讲话 的 力气 ， 而 且 还 
要 跟 山 脚下 的 驻军 军官 打交道 的 时 候 ， 我 婉言 谢 
绝 了 。 

不 过 圭 峰 这 个 名 字 ， 倒 是 我 所 知道 的 。 它 是 
宗 密 的 谥 号 。9 世纪 的 时 候 , 宗 密 曾经 是 草堂 寺 的 
住持 ,而 且 他 还 是 华 严 宗 和 禅宗 的 一 个 分 支 的 祖 
师 。 当 我 们 离开 院子 的 时 候 ， 宏 林 停 下 来 ， 打 开 
了 鼓楼 的 门 ， 里 面 是 宗 密 的 墓碑 。 碑 文 是 9 世纪 
时 的 宰相 裴 休 撰写 的 。 裴 休 曾 经 记录 了 当时 儿 位 
著名 禅师 的 讲法 ， 其 中 包括 黄 驳 禅师。 我 对 安 林 
的 帮助 表示 感谢 ， 并 且 告 诉 他 ， 我 更 愿意 待 在 山 
里 。 他 害 善 地 笑 了 ， 于 是 我 们 道别 。 

在 回 尘 峪 口 的 路 上 ， 我 在 草堂 寺 南 面 不 远 处 
的 一 个 葡萄 园 边 停 下 来 。 借 助 一 位 农夫 的 帮助 ， 
我 发 现 了 自己 一 直 在 寻找 的 那个 地 方 : 兴 福 塔 院 
的 遗址 。 塔 院 里 曾经 有 宗 密 的 青 莲 塔 ， 以 及 其 他 
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50 多 位 高 僧 的 合 利 塔 。 这 些 砖 石 建筑 物 都 在 “ 文 
化 大 革命 ”期 间 被 席 掉 了 。 这 个 地 方 成 了 一 片 广 
阔 的 葡萄 园 中 的 一 大 块 凹 地。 我 已 经 听 说 地 方 官 
员 们 正在 计划 发 据 合 利 ， 并 且 打 算 把 它们 供养 起 
来 ， 作 为 将 来 的 旅游 卖点 。 那 位 农夫 说 ， 这 件 事 
他 也 听 说 了 。 但 是 他 仍然 在 精心 腿 管 着 他 的 葡萄 。 

儿 分 钟 后 ， 我国 到 了 津 峪 口 村 。 在 尘 河 河谷 
入 口 处 的 东 面 ， 我 穿 过 一 片 光秀 秀 的 树林 一 一 这 
片 树林 因为 几 棵 野 桃 树 而 变 得 亮丽 起 来 一 一 你 到 
后 安 山 的 山脚 下 。 很 快 我 就 来 到 一 个 小 平台 上 ， 
它 已 经 被 崭新 的 红 墙 灰 瓦 的 丰 德 寺 所 占据 了 。 丰 
德 寺 是 几 座 与 道 宣 有 关系 的 寺 店 之 一 。7 世纪 中 期 
的 时 候 ， 道 宣 曾经 住 在 这 座 山上 。 

尽管 丰 德 寺 的 围墙 是 新 的 。 但 是 它 曾经 有 过 
辉煌 的 岁月 。 生 活 仍然 在 继续 着 。 在 里 面 ， 我 听 
见 脚 路 颖 幼 机 的 声音 ,看见 蝇 蝶 花 和 机 桃 树 都 开 
着 花 儿 。 这 座 寺 店 现 在 是 一 座 比 丘 尼 道 场 。 在 外 
面 , 我 过 到 了 住持 妙 觉 。 她 60 岁 了 ， 是 东北 黑龙 
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江 人 。 在 过 去 的 董 园 附近 一 一 那儿 现在 还 有 三 座 
倾 癫 的 石塔 ， 她 正在 忙 着 收拾 蔬菜 。 她 歇 下 手头 
的 活 儿 ， 花 了 相当 长 的 时 间 告 诉 我 ， 现 在 这 里 住 
着 30 多 位 尼 师 ， 但 是 她 不 知道 它 是 从 什么 时 候 开 
始 变 成 比丘 尼 道 场 的 。9 世纪 的 时 候 ， 当 宗 密 住 在 
这 里 写 他 关于 禅宗 分 支 的 经 典 文章 的 时 候 ， 丰 德 
寺 还 是 一 座 比 丘 道 场 。 

我 回 到 村 里 ,进入 河谷 : 一 条 弯曲 清澈 的 河 ， 
两 侧 是 高 高 的 悬崖 ， 河 的 东 岸 有 一 条 柏油 路 。 不 
到 两 公里 之 后 ， 我 在 一 个 叫 柳 林 坪 的 地 方 停 下 来 。 
我 第 一 次 来 这 儿 的 时 候 ， 是 跟 史 芝 芬 一 起 来 的 。 
但 是 史蒂芬 回 美国 去 了 ， 我 独自 一 人 开始 沿 着 通 
向 山顶 的 新 石 阶 向 上 假 去 。 远 远 的 上 面 ， 在 后 安 
山 的 顶峰 上， 我 能 够 望 见 道 宣 的 舍利 塔 。 前 年 的 
佛 诞 日 ， 正 是 它 把 我 们 引 到 这 儿 来 的 。 

半路 上 ， 我 在 净 业 寺 停 下 来 。 在 寺庙 的 大 门 
上 ， 我 看 见 了 我 第 一 次 来 这 里 时 欢迎 我 的 那 几 个 
字 :“ 以 法 护法 "。 寺 里 的 狗 叫 起 来 。 一 位 和 尚 出 
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来 了 ， 把 我 领 了 进去 。 他 告诉 我 ， 这 只 狗 正在 将 
功 赎罪 。 几 个 月 前 的 一 个 雨夜 ， 它 睡 着 了 ， 有 人 
翻 墙 汐 了 进来 。 mei i 
因为 杜仲 树 的 世 
树 皮 有 医用 价 
值 ,于 是 入 侵 者 
就 把 两 棵 杜仲 忆 
树 的 树 皮 剥 去 
卖 了 。 这 两 哥 树 
现在 死 7 它们 ，” 目 

是 1300 多 年 前 EE < 
道 宣 未 手 种 在 Bs 
寺 店 的 小 院子 国信 > 

里 的 。 > 


净 业 地 


道 宣 是 律 宗 的 创始 人 ， 而 净 业 寺 则 是 律 宗 的 
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中 心 。 公 元 621 年 ， 道 宣 25 岁 的 时 候 ， 第 一 次 来 
到 这 儿 ， 住 在 山上 较 远 处 的 一 座 茅 莲 里 。 后 来 ， 
他 搬 到 山下 的 寺 店 里 ， 这 座 寺 庄 是 在 他 到 来 之 前 
50 年 建 的 。 当 他 弟子 的 数目 日 渐 增 多 的 时 候 ， 他 
把 这 座 寺庙 建成 了 一 个 指导 中 心 和 供应 基地 ， 为 
那些 住 在 这 座 山 上 净 
业 寺 附近 的 茅 莲 里 的 
修行 人 供应 吃 穿 。 道 
宣 除 了 撰写 了 中 国 旱 
期 和 尚 的 传记 之 外 ， 
他 还 致力 于 统一 那些 
规章 制度 一 一 出 家 人 
根据 它们 来 调整 自己 
的 生活 ， 他 还 把 这 些 
规章 制度 一 一 或 者 说 
戒律 一 一 作为 宗教 指 
导 的 基础 。 尽 管 律 宗 
从 来 没有 占据 过 首要 
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地 位 ， 但 是 它 仍然 有 自己 的 信徒 ， 而且 其 它 宗 派 
的 出 家 人 也 都 尊 从 律 宗 的 这 个 观点 ， 即 如 果 不 过 
一 种 合乎 正道 的 生活 ， 就 什么 也 成 就 不 了 。 

去 年 八 月 ， 当 史蒂芬 和 我 到 净 业 寺 参 访 的 时 
修 ， 我们 过 到 了 宽 明 一 一 一 位 28 岁 的 和 尚 ， 他 已 
经 被 委 以 监管 寺 店 修复 工作 的 重任 。 在 那 次 参 访 
过 程 中 ,我 问 他， 中 国 是 否 还 有 律 宗 大 师 。 


宽 明 : 明 清 有 见 月 和 弘一 。 现 在 有 
美国 万 佛 城 的 梦 参 ， 福 建 靖 田 广 化 寺 的 
圆 彻 ， 福 建 厦 门 南 普 陀 的 妙 洪 ， 还 有 乾 
县 ( 丰 峪 口 西 北 一 百 公里 处 ) 的 通 愿 比丘 
尼 。 他 们 是 我 所 知道 的 几 位 律 宗 大 师 。 
他 门 都 一 直 在 经 济 上 支持 净 业 寺 的 修复 
工程 。 他 们 都 说 ， 现 在 是 终 南山 重新 开 
始 培养 大 师 的 时 候 了 。 


问 : 是 什么 促使 你 到 这 儿 来 的 ? 
宽 明 : 出 家 人 是 中 国 最 自由 的 人 了 。 
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我 们 想 去 哪儿 就 可 以 去 哪儿 。“ 文 化 大 革 
命 ” 前 ， 我 们 还 有 户口 。 现 在 只 有 那些 
长 期 住 在 寺庙 里 的 和 尚 才 需要 登记 。 我 
们 总 是 从 一 个 地 方 走 到 另 一 个 地 方 ， 到 
处 参 学 。 我 在 厦门 佛学 院 学 习 以 后 ， 就 
来 这 儿 修行 。 那 是 三 年 前 。 我 下 车 的 时 
候 ， 身 上 总 共 只 有 120 块 钱 ( 相 当 于 25 
美元 ) 。 我 用 这 些 钱 在 观音 山上 搭 了 一 个 
茅 莲 。 一 个 月 后 ， 我 来 这 里 参拜 ， 遇 见 
了 两 位 老 和 尚 。 我 们 前 世 肯 定 有 缘 。 我 
留 下 来 了 。 后 来 ,我 回 厦门 去 看 梦 师 父 ， 
他 同意 承担 修复 净 业 寺 的 费用 ， 把 它 变 
成 一 个 修行 道场 。 

问 : 这 些 山 里 住 着 多 少 出 家 人 ? 

宽 明 : 自从 我 到 了 这 儿 ， 我 把 周围 
的 好 多 山 都 爬 遍 了 。 仅 在 长 安 一 县 ， 就 
肯定 有 五 百 多 人 。 但 是 这 些 人 有 两 种 。 
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大 部 分 人 来 山里 是 来 修行 的 。 但 是 还 有 
一 些 人 一 一 我 该 怎么 说 呢 他 们 照管 
着 寺庙 , 殿堂 , 只 是 为 了 让 人 供养 他 们 。 


问 : 你 计划 在 这 里 住 多 久 ? 

宽 明 : 再 住 两 三 年 吧 ， 等 这 座 夺 应 
修好 了 。 然 后 我 愿意 把 它 交 给 一 个 有 道 
心 的 人 ， 一 个 能 够 复兴 律 宗 修行 的 人 。 
之 后 ， 我 想 花 几 年 时 间 去 跟 梦 师父 或 者 
妙 师 父 学 习 。 梦 师父 在 美国 ， 他 希望 我 
到 他 那里 去 。 


问 : 你 能 给 我 讲 讲 梦 师父 的 事 吗 ? 

宽 明 : 他 是 黑龙 江 人 ， 跟 我 一 样 。 
他 30 几 岁 就 已 经 很 出 名 了 ,经 常 在 缅甸 、 
泰国 和 香港 弘法 。 他 回来 的 时 候 ， 被 当 
成 间谍 抓 起 来 了 。 他 们 说 ， 他 走 的 地 方 
太 多 了 。 他 在 监狱 里 过 了 30 多 年 ，1980 
年 终于 被 放 了 出 来 。 他 现在 78 岁 了 。 当 
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我 第 一 次 在 厦门 佛学 院 遇 见 他 的 时 候 ， 
有 几 百 个 人 一 一 不 仅仅 是 出 家 人 ， 都 来 
听 他 讲法 。 他 是 一 个 很 有 感染 力 的 演讲 
者 ， 他 的 话 也 很 深刻 。 最 近 ， 他 到 美国 
去 给 华人 听众 讲法 ， 他 们 要 求 他 留 下 来 。 
他 教 给 了 我 很 多 东西 。 妙 师父 也 是 这 样 。 
妙 师 父 说 话 不 多 ， 但 是 不 管 他 说 什么 ， 
都 很 深刻 。 他 曾经 是 中 国 最 著名 的 禅 寺 
一 一 扬州 高 曙 寺 的 方丈。 他们 两 个 人 都 
是 开 恪 了 的 大 师 。 


问 : 一 个 人 不 守 戒 能 开 司 吗 ? 

宽 明 : 不 能 。 如 果 你 不 守 戒 ， 不 管 
是 1 条 不 还 是 250 条 戒 ( 比 丘 戒 ) ， 你 的 
生活 都 不 会 有 安宁 。 你 宇 戒 的 时 候 ， 就 
能 够 清除 障碍 和 执着 。 只 有 到 那个 时 候 ， 
你 的 禅定 才能 够 深入 。 而 只 有 通过 禅定 ， 
你 才能 开 悟 。 这 就 是 律 宗 背后 的 人 逻辑 。 
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问 : 你 看 佛教 在 中 国 的 复兴 有 什么 
希望 ? 

宽 明 : 过 去 的 十 多 年 间 ， 情 况 发 生 
了 很 大 的 变化 。 陕 西 省 几乎 没有 一 个 村 
子 没 有 庙 ， 或 道观 ， 祠 堂 之 类 ， 好 让 人 
们 去 礼拜 。 礼 拜 者 来 自生 活 的 各 个 阶层 ， 
包括 党 政 部 门 。 我 们 最 需要 的 就 是 一 些 
大 师 。 但 就 目前 而 言 ， 我 们 的 主要 任务 
看 来 是 要 使 人 们 重新 熟悉 佛教 ， 亲 近 佛 
教 。 当 然 了 ， 很 多 寺庙 已 经 变 成 了 “ 动 
物 园 >”， 人 们 对 待 出 家 人 就 像 对 待 动物 。 
他 们 只 是 来 看 看 ， 而 且 吵 吵闹 闹 的 。 但 
我 们 认为 这 种 情况 是 会 改变 的 ， 寺 庙会 
重新 变 成 礼拜 和 修行 的 场所 。 但 这 需要 
时 间 。 到 那个 时 候 ， 老 和 尚 们 都 已 经 不 
在 了 。 所 以 未 来 要 靠 我 们 。 我 们 必需 精 
进修 行 。 这 就 是 我 们 这 里 不 卖 票 的 原因 。 
我 们 不 让 人 们 进来 ， 除 非 他 们 是 来 拜佛 
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的 。 但 我 们 还 需要 钱 修复 寺庙 ， 所 以 我 
已 经 发 动 出 家 人 做 玛瑙 念珠 。 我 想 最 终 
我 们 能 够 靠 这 个 来 养活 自己 。 


问 : 其 它 寺 庙 怎么 样 ? 

宽 明 : 他 们 也 是 这 样 。 如 果 他 们 不 
想 办 法 通过 自己 的 劳动 ， 或 者 靠 布施 来 
养活 自己 ， 那 么 他 们 就 不 得 不 卖 门票 给 
游客 。 我 们 都 很 清楚 这 样 做 的 后 果 。 大 
师 们 已 是 老 孝 之 年 了 ， 直 到 前 不 久 ， 他 
们 才 获 准 教 课 。 除 非 新 一 代 出 家 人 很 精 
进 ， 否 则 这 个 宗教 就 什么 也 没有 了 。 


现在 是 六 个 月 以 后 了 ， 宽 明 已 经 回 福建 厦门 
了 。 显 然 ， 他 准备 到 美国 梦 参 那里 去 了 。 他 的 位 
置 已 经 被 另 一 位 年 轻 和 尚 开 龙 所 取代 了 。 开 龙 是 
北京 大 学 中 文系 毕业 的 。 实 际 上 ， 住 在 净 业 寺 的 
八 九 位 和 尚 中 ， 有 三 位 是 北大 中 文系 的 毕业 生 。 
在 别 的 寺庙 里 也 是 这 样 ， 我 惊 话 于 年 轻 出 家 人 受 
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教育 程度 之 高 。 在 北京 的 时 候 ， 我 了 解 到 ， 佛 教 
协会 要 求 所 有 的 新 出 家 人 至 少 要 受过 高 中 教育 。 
道教 协会 则 没有 这 样 的 要 求 。 

开 龙 把 我 领 到 一 个 窗 润 里， 大 碟 后 共 控 了 三 
个 容 润 。 这 间 窗 洞 是 个 毅 堂 ， 我 正好 赶 上 了 吃 晚 
饭 : 玉米 粥 ， 一 种 野菜 ， 还 有 阔 土豆 。 后 来 开 
龙 把 我 领 到 一 个 房间 里 去 过 夜 。 我 能 记得 下 的 一 
件 事 情 就 是 ， 在 一 曲 “ 交 响 乐 ”中 醒 来 : 有 人 在 
毅 堂 炉灶 上 生火 ,火苗 的 呼 呼声 ， 一 只 蛇 木 鸟 找 
虫子 的 声音 ， 还 有 各 种 各 样 的 鸟 鸣 。 然 后 有 人 在 
敲 那 根 挂 在 冀 堂 附近 的 裂 了 锋 的 木头 。 除 了 新 燕 
的 僻 头 取代 了 炒 土 豆 以 外 ， 早餐 跟 晚餐 没什么 两 
样 。 
上 一 次 参观 的 时 候 ， 我 在 这 条 山谷 上 面 远 处 
的 观音 山上 ， 曾 经 遇 到 过 一 位 名 叫 圆 昭 的 比丘 尼 。 
当 我 告诉 开 龙 我 起 再 跟 她 聊 聊 时 ， 他 说 她 已 经 撤 
到 观音 山 的 后 面 去 了 ， 而且 路 很 难 走 。 早 人 饭 后 ， 
他 跟 一 位 年 轻 和 尚 说 了 这 件 事 。 大 上 周 ， 这 位 年 
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轻 和 尚 曾经 想 拜访 圆 恨 ， 但 是 没有 成 功 。 虽 然 当 
时 已 经 是 三 月 中 和 角 了 ， 但 他 还 是 没 能 穿 过 雪 地 。 
不 过 天 气 已 经 睛 了 整整 一 个 星期 了 ， 因 此 他 同意 
再 试 一 次 ， 去 走 那 条 路 。 


USE 7 - 
be 


山中 采 药 人 


我 们 仆 下 山 ， 攻 
来 到 那 条 柏油 路 上 , |、 
开始 沿 着 山谷 往 上 局 
走 。 有 几 辆 汽车 从 三 
我 们 身边 经 过 。 这 攻 全 六 
位 年 轻 和 尚 说 ， 汽 刁 生 由 
车 一 般 不 停 ， 除 非 芒 。 
有 人 要 下 车 ,因为 让 
要 重新 启动 太 困难 
了 。 几 分 钟 后 ， 我 
们 想 办 法 搭 上 了 一 辆 运 货 马 车 。 走 了 15 公里 后 ， 
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我 们 开始 息 观 音 山 的 东 坡 。 

上 山 100 米 处 ， 这 条 路 经 过 一 片 农 合 ， 在 一 
个 大 猪 栏 处 向 左 拐 去 ， 然 后 开始 沿 着 一 片 陡峭 的 
山坡 蛇行 而 上 。 如 果 这 片山 坡 是 温 的 或 者 结 着 冰 ， 
那么 根本 不 可 能 和 您 上去。 即使 是 干 的 , 也 很 难 走 ， 
我 不 得 不 频频 地 停 下 来 喘气 。 我 的 同伴 一 定 很 纳 
闷 我 在 这 些 山里 干什么 。 我 自己 也 纳 浆 。90 分 钟 
后 ， 路 终于 变 得 平整 起 来 ， 我 们 到 了 水 帘 洞 。 这 
是 6 个 月 前 我 遇 到 圆 恨 的 时 候 她 住 的 地 方 。 润 的 
新 主人 不 在 家 。 在 润 内 佛 堂前 上 了 一 些 香 之 后 ， 
我 们 继续 前 行 。20 分 钟 后 ， 左 面 的 一 条 岔路 上 意 
立 着 一 座 石头 拱门 ， 上 面 写 着 “ 南 雅 寺 ”。 

去 年 秋天 ， 当 我 与 史 莲 芬 和 宽 明 一 起 候 观 音 
山 的 时 候 ， 我 们 选择 了 主 路 ，10 分 钟 后 就 到 了 山 
峰 上 : 一 座 巨 大 的 松木 拱门 ， 四 五 座 唐 字 挤 在 一 
起 ,在 一 个 唐 里 ,我 们 遇见 了 一 位 70 岁 的 老 和 尚 ， 
他 是 去 年 才 剃 度 的 ， 大 概 已 经 落 在 宽 明 的 “ 粥 人 饭 
僧 ” 的 名 单 里 去 了 。 在 另 一 个 道观 里 ， 我 们 看 见 
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一 群 在 家 弟子 ， 正 在 接受 一 位 年 轻 道 士 的 瑜伽 指 
导 。 我 们 则 待 在 外 面 。 宽 明 评论 说 ,天 气 很 特别 ， 
我 们 只 好 同意 。 由 山峰 ， 青 松 和 白云 所 构成 的 全 
景 ， 每 几 秒 钟 就 会 变化 一 次 。 我 抽 掉 了 一 整 根 雪 
茹 ， 就 坐 在 那里 看 着 ， 听 着 我 心爱 的 曲子 一 一 松 
间 的 风声 。 

这 一 次 , 我 决定 不 去 主峰 ,而 是 去 了 南 雅 寺 。 
几 分 钟 后 ， 我 们 受到 了 常 恨 的 欢迎 。 常 恨 是 南 雅 
寺 的 住持 ， 也 是 寺 里 唯一 的 和 尚 。 他 71 岁 了 ,已 
经 在 这 座 寺庙 里 住 了 9 年 。 两 位 居士 跟 他 一 起 住 
在 这 里 。 当 一 位 居士 给 我 们 倒 碗 热 糖 水 的 时 候 ， 
住持 拿 出 一 只 小 钟 给 我 们 看 一 一 那 是 300 年 前 清 
朝 初 年 皇帝 赏 跑 给 南 雅 寺 的 。 它 看 起 来 很 粗糙 ， 
似乎 说 明 南 雅 寺 在 那 位 皇帝 的 寺 庄 名 单 上 的 地 位 
不 太 高 。 在 外 面 ， 常 恨 领 我 们 参观 了 一 间 即 将 次 
工 的 新 大 碟 ， 然 后 他 把 万 花山 指 给 我 们 看 。 万 花 
山 在 尘 河 河谷 的 东 岸 ， 主 峰 高 2000 米 ， 就 在 观音 
山 的 正 对 面 。 他 说 ， 有 几 个 和 尚 最 近 在 万 花山 上 
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搭 了 茅 莲 ， 还 有 一 些 人 想到 那儿 去 。 他 说 ， 那 儿 
比 观音 山 个 静 多 了 。 我 做 了 笔记 。 

已 经 是 中 午 了 ， 但 是 住持 没有 请 我 们 留 下 来 
吃饭 。 很 显然 ， 南 雅 寺 的 粮食 供应 太 少 了 。 我 们 
告辞 了 ， 开 始 沿 着 观音 山 的 另 一 面 往 下 走 。 山 上 
仍然 有 残雪 ， 但 是 连续 一 个 星期 的 晴天 已 经 使 路 
况 有 了 很 大 的 变化 。10 分 钟 候 ， 我 们 到 了 一 座 名 
叫 西 静 寺 的 小 唐 。 一 位 尼 师 出 来 迎接 我 们 。 她 是 
圆 局 的 弟子 ， 一 个 人 住 在 那里 。 她 坚持 要 我 们 贸 
下 来 吃 点 儿 剩 的 炒米 饭 。 我 想 她 一 定 是 南方 人 。 
在 北方 ， 盆 头 和 面条 是 常见 的 主食 。 当 她 忙于 热 
米饭 的 时 候 ， 我 四 下 里 看 了 看 ， 发 现 西 静 寺 像 南 
雅 寺 一 样 ， 也 有 一 间 单独 供奉 着 道教 神仙 的 偏 眉 。 
一 个 什么 人 都 能 来 的 地 方 。 

午饭 后 ,我们 继续 沿 着 山路 往 下 走 。 在 一 个 
地 方 ， 我 们 惊 起 了 一 只 像 狗 一 样 大 的 兔子 。 山 坡 
上 铺 满 了 去 年 秋天 的 落叶 ， 那 只 兔子 从 山坡 上 跳 
窜 而 下 的 声音 把 我 们 也 吓 了 一 跳 一 一 其 程度 跟 我 
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们 吓 着 它 的 程度 差不多 。20 分 钟 后 ， 我 们 路 过 人 金 
蝉 寺 。 没 有 人 在 。 几 分 钟 后 , 我们 路 过 一 间 茅 医 。 
晒 在 太阳 底下 的 衣服 是 一 位 尼 师 的 。 还 是 没有 人 
在 。5 分 钟 后 ， 我 们 到 了 一 条 深谷 的 谷底 ， 走 过 一 
座 木 桥 ， 往 对 面 的 山坡 上 的 去 。 又 过 了 几 分 钟 之 
后 ,我 们 到 了 龙王 寺 。 它 是 明 朝 的 一 座 老 比丘 尼 
道场 。 东 南大 约 100 米 处 ， 是 未 来 的 观音 寺 的 寺 
址 。 回 首 看 看 观音 山 ， 我 估计 ， 我们 在 山峰 西南 
不 到 两 公里 处 。 

龙王 寺 的 一 位 尼 师 告诉 我 们 ， 圆 昭 住 在 一 个 
小 平台 上 的 一 座 小 土 房 里 。 那 个 小 平台 是 开 出 来 
给 观音 寺 将 来 建 大 碟 用 的 。 我 们 跟着 那 位 尼 师 ， 
疏 上 了 去 圆 恨 住处 的 山坡 。 她 正 盘腿 坐 在 闹 上 。 
闹 是 一 种 土 床 ， 里 面 安 着 炉子 ， 在 整个 中 国 北方 
都 很 常见 。 

我 进去 的 时 候 ， 她 说 :“ 你 回来 了 。 好 。 现 在 
我 们 可 以 聊 聊 了 。 上 一 次 我 还 不 敢 肯 定 。 现 在 我 
知道 你 是 为 法 而 来 的 了 。” 我 很 高 兴 我 做 了 再 次 拜 
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圆 照 比 详 尼 的 其 和 做 


访 她 的 努力 。 她 已 经 88 岁 了 ,但 是 在 曾经 跟 我 谈 
过 话 的 人 中 ,几乎 没有 人 像 她 这 样机 敏 。 她 出 生 
在 中 国 东北 吉林 省 的 一 个 中 医 世 家 ， 祖 上 六 世 行 
医 。 她 的 祖父 是 一 个 和 尚 ， 她 的 父亲 后 来 也 成 了 
和 尚 。 她 16 岁 就 出 家 了 ， 毕 业 于 北京 佛学 院 。 后 
来 ， 她 回 到 东北 ， 在 那里 创建 了 四 所 佛学 院 。 我 
问 她 为 什么 要 离开 东北 到 终 南 山 来 。 


圆 照 : 我 被 骗 了 。 是 智 真 (音译 ) 骗 
了 我 。 当 时 智 真是 西安 卧龙 寺 的 方丈 ， 
他 每 天 诵 30 遍 《 金 刚 经 》。1953 年 ， 他 
来 看 我 ， 我 到 火车 站 去 送 他 的 时 候 ， 他 
往 我 手 里 塞 了 一 张 车 票 ， 就 把 我 一 起 拉 
上 了 火车 。 我 两 手 空空 地 来 到 了 西安 ， 
甚至 连 一 套 换洗 衣服 都 没有 。 他 不 希望 
我 继续 工作 ， 而 想 让 我 修行 。 后 来 ， 我 
接任 了 草堂 地 的 方 克 。 红 卫兵 来 的 时 候 ， 
我 叫 他 们 走 开 。 我 没有 让 他 们 进来 。 如 
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果 我 让 他 们 进来 ， 他 们 就 会 砸 了 鸠 摩 罗 
什 塔 。 我 做 好 了 死 的 准备 。 那 是 很 久 以 
前 的 事 儿 了 。 再 后 来 ， 我 受 不 了 寺庙 里 
的 生活 ， 就 搬 到 观音 山 来 了 。 那 是 10 年 
前 了 。 我 觉 的 它 是 一 个 死 的 好 地 方 。 去 
年 ， 我 觉得 观音 山 的 前 面 不 够 安静 ， 太 
多 的 人 去 爬 那 座 山 ， 所 以 我 就 搬 到 后 面 
来 了 。 可 人 们 还 是 来 看 我 。 两 个 星期 前 ， 
有 几 个 大 学 生来 跟 我 学 《 华 严 经 》， 跟 我 
一 起 住 了 一 个 星期 。 


问 : 我 听 说 您 修 密宗 ? 

圆 照 : 是 啊 ， 不 过 我 们 那 一 批 没 剩 
多 少 了 。 现 在 几乎 没有 人 修 密宗 了 。 最 
初 我 是 在 北京 跟 白 教 领袖，16 世 贡 嘎 活 
佛学 的 。 他 跟 达 赖 喇嘛 和 班禅 喇嘛 的 黄 
教 不 一 样 。 密 宗 比 较 快 捷 。 我 很 快 就 会 
死 的 ， 所 以 我 学 了 密宗 。 现 在 我 还 在 等 
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死 ， 就 等 着 那 把 火 啦 。 


问 : 密宗 修行 跟 净 土 宗 修行 相似 吗 ? 

圆 照 : 密宗 修行 更 接 进 于 禅 。 它 是 
禅 的 极致 。 但 是 它 不 是 给 普通 人 修 的 。 
它 就 像 开 飞 机 ， 很 危险 。 净 土 宗 修行 就 
像 赶 牛 车 ， 很 安全 ， 什 么 人 都 能 修 。 但 
是 它 花 的 时 间 要 长 一 些 。 


这 么 多 年 来 ， 圆 腿 曾 教 了 那么 多 弟子 ， 我 想 
她 一 定 记 住 了 自己 的 演讲 ， 或 者 至 少 她 诵 的 经 的 
引文 。 于 是 我 从 包 里 拿 出 一 张 书法 纸 ， 问 她 愿 不 
愿意 把 佛教 修行 的 本 质 给 我 写 下 来 。 她 把 纸 放 到 
一 边 去 了 ， 于 是 我 没有 再 提起 这 个 话题 。 两 个 月 
后 ， 我 回 到 人 台湾 以 后 ， 收 到 了 她 寄 来 的 那 张 纸 ， 
上 面 写 着 四 个 字 :“ 状 ， 起， 喜 ， 会”。 她 的 书法 
清晰 有 力 ， 就 像 她 的 心 一 样 。 

晚饭 后 ， 在 未 来 院子 对 面 的 一 间 小 土 房 里 ， 
我 和 我 的 同伴 盖 着 毛 秘 ， 伸 展 着 四 肢 躺 着。 半夜 
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圆 照 比 丘 尼 坐 在 婉 上 ,，“ 就 等 着 那 把 火 啦 。 
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里 ， 天 空 隆隆 作 响 。 紧 接着 一 声 巨 响 ， 炸 开 了 一 
个 霹雳 ， 随 后 大 雨 如 注 ， 直 到 天 亮 。 

第 二 天 早 展 出 去 的 时 候 ， 我 几乎 没 法 走路 了 。 
每 走 一 步 ， 就 有 一 斤 重 的 烙 黄 土 阁 在 我 的 鞋 上 。 
早上 我 们 吃 完 玉 米 缆 和 炒 土豆 以 后 ， 圆 恨 来 到 我 
们 性 里 。 她 想 教 我 们 一 个 开 悟 的 捷径 ， 如 果 我 们 
接近 死亡 的 时 候 ， 就 可 以 用 它 。 她 说 ， 如 果 我 们 
修 这 个 法 而 不 想 死 ， 我 们 就 会 得 上 可 怕 的 头疼 病 ， 
不 管 怎么 样 都 会 死 的 。 她 咯咯 地 笑 着 ， 我 们 三 个 
人 都 想到 了 闹 上 的 毛 筷 底下 。 她 教 了 我 们 一 条 吕 
语 ， 一 串 楚 文 音节 ， 据 她 说 最 初 是 由 外 太空 的 生 
命 教 给 人 类 的 。 她 还 教 了 我 们 另 一 条 咒语 ， 说 是 
解 药 。 当 死亡 决定 从 我 们 身边 经 过 的 时 候 ， 或 者 
我 们 从 它 身边 经 过 的 时 候 ， 我 们 就 可 以 用 它 。 

后 来 我 们 来 到 外 面 。 空 气 中 还 有 一 些 水 汽 ， 
但 是 雨 已 经 停 了 。 我 们 决定 ， 只 要 能 走 就 走 。 贺 
照 说 ， 观 音 山上 的 路 是 不 可 能 的 了 ， 她 建议 我 们 
走 一 条 更 容易 走 ， 也 更 短 一 些 的 路 ， 这 条 路 沿 着 
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一 条 深谷 的 边缘 ,向 西北 而 下 ， 直 到 津 河 。 路 面 
上 销 满 了 落叶 ， 坡 度 也 比较 平缓 。 她 告诉 我 们 ， 
县 政府 已 经 考虑 好 ， 要 沿 着 这 条 深谷 往 上 修一 条 
路 ， 以 发 展 这 一 地 区 的 旅游 业 ， 但 是 这 一 计划 暂 
时 被 搁置 着 ， 要 等 到 经 济 好 转 才 会 实施 。 我 们 对 
这 一 想法 深 深 吧 息 ， 挥 手 道 别 ， 然 后 沿路 而 下 ， 
一 路 上 练习 着 我 们 的 新 咒语 。 

一 小 时 后 ,我 们 出 来 了 ， 到 了 忠 子 坪 村 。 经 
过 昨天 一 个 晚上 ， 尘 河 已 经 变 得 狂 野 起 来 。 我 们 
从 模 跨 尘 河 的 一 座 桥 上 走 过 ， 然 后 开始 沿 着 路 走 。 
河谷 里 到 处 是 一 片 一 片 的 竹林 ， 透 过 雾气 ， 还 可 
以 看 到 野 桃花 。 

一 小 时 后 ， 我 们 到 了 一 个 叫 李 原 坪 的 村 庄 。 
在 那儿 ， 我 们 又 过 了 一 座 桥 ， 重 新 加 到 河 对 岸 。 

我 们 沿 着 一 条 路 走 着 ， 穿 过 田野 ， 经 过 村 南 
头 的 一 个 巨大 的 池塘 。 栓 黄色 和 人 金黄 色 的 鱼 在 水 
中 横 冲 直 擅 。 我 的 同伴 说 ， 它 们 是 从 越南 来 的 。 
刚 过 池塘 ， 就 是 通 向 西 观音 寺 的 那 条 路 。 它 沿 着 
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一 座 陡 峭 的 山坡 笔直 而 上 ， 而 且 路 面 很 滑 。 所 幸 
沿途 有 不 少 树枝 和 石头 可 抓 。 

一 小 时 后 ， 我 们 越过 山 瑚 ， 从 山 的 另 一 面 往 
下 走 。 路 变 得 平展 起 来 。 一 只 黄 胸 ， 时 白条 纹 起 
膀 的 吸 木 鸟 避 开 我 们 ， 继 续 在 一 根 断 枝 上 吸着 。 
我 们 来 到 雾气 中 的 一 个 地 方 ， 这 就 是 西 观音 寺 。 
我 们 喊 着 “阿弥陀 佛 "， 走 进 泥 地 院子 ， 四 位 年 轻 
和 尚 和 方丈 圣 林 出 现在 门口 。 我 的 同伴 走 开 ,去 
跟 其 他 的 和 尚 聊天 ， 于 是 方式 就 邀请 我 跟 他 一 起 
到 高 堂 里 去 。 他 说 ， 他 劈 桌 的 时 候 ， 我 们 可 以 聊 
聊 。 他 74 岁 ,出 家 30 多 年 了 。 在 过 去 的 14 年 里 ， 
他 一 直 住 在 西 观音 寺 。 他 是 从 净 天 手 里 接 过 这 个 
寺庙 的 一 一 净 天 现在 已 经 搬 到 南方 四 川 省 的 成 都 
去 了 。 

当 我 向 圣 林 问 起 他 的 修行 时 ， 他 说 他 太 笨 了 ， 
不 能 修 禅 ， 只 念佛 。 他 大 笑 起 来 ， 但 他 不 是 开 玩 
笑 。 
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圣 林 : 现在 禅 不 合适 了 。 要 修 禅 你 
得 有 很 深 的 根基 。 好 根 器 的 人 太 少 ， 他 
们 不 常见 。 过 去 任何 人 都 可 以 修 禅 ， 但 
是 现在 不 行 。 这 不 仅仅 是 我 的 观点 ， 也 
是 印 光大 师 的 观点 ( 印 光 是 20 世纪 早期 
的 一 位 和 尚 ， 他 在 中 国 重新 建立 了 净土 
宗 的 修行 ) 。 现 在 净土 法 门 是 唯一 适合 每 
一 个 人 的 法 门 。 区 别 就 在 于 净土 法 门 要 
仰 仗 佛 力 。 你 不 需要 太 深 的 根基 。 禅 宗 
则 完全 人 靠 自 力 。 这 就 难得 多 了 。 尤 其 是 
现在 。 

过 去 有 很 多 开 悟 的 和 尚 。 但 是 现在 
有 几 个 开 悟 的 ?我 认识 的 人 里 面 一 个 也 
没有 。 也 许 有 的 和 尚 以 为 他 们 开 司 了， 
但 是 他 们 没有 。 他 们 把 妄想 当成 开 悟 了 。 
这 就 是 印 光大 师 说 最 好 仰 仗 佛 力 念佛 的 
原因 。 谁 更 有 力量 ， 你 还 是 佛 ?净土 法 门 
更 有 把 握 成 就 。 如 果 你 根基 不 深 ， 又 去 
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修 禅 ,你 可 能 修一 辈子 , 哪儿 也 去 不 了 。 
净土 法 门 并 不 容易 。 你 必须 决意 要 往生 
净土 ， 否 则 念佛 不 会 有 任何 好 处 ， 只 不 
过 是 迷信 罢了 。 净 土 法 门 是 不 需要 解释 
的 , 关键 在 于 信 。 但 是 信 比 解释 更 有 力 。 
你 看 不 见 净土 ， 只 有 佛 才 能 看 见 净 土 。 
眼睛 是 没有 用 的 ， 你 必须 依靠 佛 。 


圣 林 告 诉 我 ， 他 在 等 一 位 出 色 的 和 尚 ， 来 接 
管 西 观音 寺 一 一 他 只 是 一 个 看 守 者 。 这 座 寺 店 差 
点 儿 被 当成 了 农 含 ， 但 是 圣 林 说 ， 这 里 是 终 南 山 
最 好 的 修行 场所 之 一 。 他 说 ， 难 怪 农夫 们 要 到 终 
南山 的 这 一 带 来 ， 这 里 阳光 充足 ， 雨 水 丰沛 ， 土 
壤 肥 沃 。 就 在 我 们 刚刚 到 寺 里 以 前 ， 透 过 雾气 ， 
我 效 见 了 菜园 的 一 角 ， 还 有 几 棵 果树 。 他 说 ， 他 
们 的 果园 里 有 梨 树 ， 芝 果树 和 柿子 树 。 然 后 他 哈 
哈 大 笑 ， 给 我 讲 了 一 个 故事 : 去 年 秋天 ， 一 只 能 
把 他 和 其 他 的 和 尚 赶 到 性 里 ， 然 后 吃 掉 了 寺 庄 柿 
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子 树 一 半 的 收成 一 一 其 时 那些 柿子 正在 外 面 晾 着 。 
圣 林 很 风趣 。 他 一 口气 数 出 净土 宗 13 代 祖 师 的 名 
字 ， 然 后 大 笑 起 来 ， 笑 自己 居然 还 记得 他 们 的 名 
于 
正当 我 跟 圣 林 聊 天 儿 的 时 候 ， 我 的 年 轻 伙伴 
兼 向 导 进 来 了 ， 说 我 们 该 走 了 。 当 时 已 经 是 半 下 
午 了 ， 如 果 我 们 不 马上 走 ， 就 可 能 错过 净 业 寺 的 
晚饭 。 

回去 的 路 上 ， 我 的 向 导 告 诉 我 ， 他 和 西 观音 
寺 的 一 位 和 尚 曾 经 一 起 住 在 少林 寺 ( 少 林寺 在 河 
南 省 ,菩提 达 摩 就 是 在 那儿 把 禅 传 给 中 国人 的 。 
还 有 些 人 说 ， 也 传 了 武术 ) 。 他 说 ， 少 林寺 和 和 尚 的 
名 声 很 差 ， 那些 离 开 的 人 很 难 在 其 它 寺 店 找 到 地 
方 。 被 净 业 寺 收 留 了 ， 他 感到 很 幸运 。 他 的 朋友 
就 被 拒绝 了 。 他 说 ， 间 题 是 ， 旅 游 已 经 把 少林 寺 
变 成 了 一 座 养老 院 了 ， 任 何 待 在 那里 的 人 ， 都 被 
认为 对 名 闻 利 养 比 对 佛法 更 感 兴趣 。 

我 们 在 浓 雾 中 摸索 着 往 前 走 ， 回 到 岭 上 。 过 
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了 桥 ， 出 来 重新 回 到 路 上 。 一 个 小 时 后 ， 我 们 经 
过 了 另 一 片 沙洲 ， 沙 洲 上 有 几 座 房子 ， 这 就 是 二 
道 桥 。 可 是 这 儿 一 座 桥 也 没有 。 八 月 里 ， 史 蒂 芬 
和 我 来 这 儿 的 时 候 ， 我 们 是 骂 水 过 河 的 。 经 过 对 
岸 的 几 座 农 合 ， 在 一 条 贫 谷 的 入 口 处 ,我们 找到 
了 传 福 ( 音 译 ) 的 茅屋 。 

当时 传 福 37 岁 。 她 在 17 岁 的 时 候 ， 出 家 当 
了 道 站 。 三 年 后 ， 她 转 到 佛教 门下 ， 在 丰 德 寺 和 
草堂 寺 过 了 五 年 。 后 来 ， 她 曾经 试 过 住 观音 山 ， 
但 是 差点 儿 饿 死 了 。 过 去 的 3 年 蜂 ， 她 一 直 住 在 
我 们 遇见 她 的 时 候 她 住 的 那 座 小 茅屋 里 。 她 说 ， 
她 可 以 用 采 草 药 卖 的 钱 买 她 需要 的 东西 。 我 想 ， 
除了 当地 的 农民 ， 以 前 可 能 从 来 没有 人 来 看 望 过 
她 。 谈 起 她 的 生活 和 修行 ， 她 几乎 要 器 出 来 了 。 
她 很 孤独 。 而 且 她 的 屋顶 漏 雨 了 。 她 说 :“ 如 果 你 
还 很 执着 ,如 果 你 还 没有 看 破 红尘 ， 你 就 不 能 住 
山 。 山 里 的 生活 很 苦 。 但 是 一 旦 你 看 透 了 这 个 世 
闻 的 虚幻 ， 若 也 就 无 关 紧 要 了 。 唯 一 要 紧 的 事情 
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传 福 尼 师 和 作者 在 她 的 小 茅 血 里 


就 是 修行 。 如果 不 修行 ,你 永远 也 摆脱 不 了 亡 侍 。 

当 我 问 她 史 幕 芬 可 不 可 以 给 她 腿 张 像 的 时 候 ， 
她 进 屋 去 了 。 出 来 时 穿着 正式 的 法 衣 ， 那 是 她 保 
存 的 留 着 在 特殊 场合 穿 的 。 后 来 我 们 告 秤 了 。 史 
蒂 芬 和 我 继续 向 山谷 深 处 走 去 。 路 就 在 山坡 的 边 
缘 ， 然 后 过 了 河 。 不 到 一 小 时 之 后 ， 我 们 听 到 了 
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锤子 的 声音 。 不 一 会 儿 ， 我 们 就 来 到 一 小 块 空地 


穿着 正式 法 衣 的 
传 福 尼 师 站 在 她 
的 小 茅 血 前 。 


这 是 彻 右 
(音译 ) 的 家 。 
她 的 房子 状况 
很 好 ， 不 像 传 
福 的 小 草 房 。 
她 的 屋顶 铺 了 攻 
瓦 。 儿 个 农民 
正在 剥 绿 色 的 
核桃 皮 。 彻 藏 
正 站 在 外 面 。 她 刚 一 看 见 我 们 过 来 , 就 进 屋 去 了 ， 
拿 了 几 只 涡 子 出 来 。 我 们 互相 问候 , 然后 坐 下 来 。 
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又 有 两 个 妇 人 出 来 了 。 一 个 是 彻 慧 的 妹妹 ， 另 一 
个 则 是 她 的 弟子 。 当 她 的 弟子 去 拿 水 倒 茶 的 时 候 ， 
彻 慧 告诉 我 们 ， 她 是 吉林 人 ，50 年 代 的 时 候 ， 她 
跟 家 里 人 一 起 来 到 这 一 地 区 。 她 们 是 来 修 通 向 西 
部 的 天 水 和 兰州 之 间 的 公路 的 ， 后 来 不 在 那儿 了 。 
1957 年 ， 她 宣布 说 她 想 出 家 。 她 的 父母 兄弟 都 不 
同意 ， 但 是 她 拒绝 改变 主意 。 她 在 一 座 寺庙 里 学 
了 5 年 佛 ， 然 后 来 到 尘 河 河谷 上 游 ， 在 靠近 西 观 
音 寺 的 地 方 搭 了 一 间 茅 莲 。7 年 后 ， 她 又 搬 了 家 ， 
建 起 了 她 现在 的 房子 一 一 过 去 的 20 年 里 ， 她 一 直 
住 在 这 儿 。 她 74 岁 了 。 我 想 ， 传 福 的 事 儿 仍然 压 
在 我 的 心头 。 我 问 她 是 否 曾 经 感到 过 孤独 。 


彻 慧 : 不 ， 我 喜欢 一 个 人 住 着 。 我 
不 能 离开 这 座 山 。 每 次 我 离开 ， 我 都 想 
马上 回来 。 另 外 我 还 有 一 个 弟子 ， 所 以 
我 不 觉得 孤独 。 
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问 : 你 多 长 时 间 下 一 次 山 ? 

彻 慧 : 我 大 概 每 个 月 到 山下 的 村 子 
里 去 一 趟 ,去 买 一 些 东西 ,比如 米 , 面 ， 
油 ， 盐 之 类 的 。 如 果 我 什么 都 不 需要 ， 
我 就 不 下 山 。 需 要 的 菜 我 都 自己 种 ， 整 
个 冬天 光 吃 土豆 。 夏 天 ， 我 每 天 都 在 菜 
园子 里 劳动 。 通 常 总 有 东西 可 吃 。 如 果 
没有 ， 我 也 不 着 急 。 


问 : 你 从 这 一 带 其 他 的 出 家 人 那里 
得 到 的 帮助 多 吗 ? 

彻 慧 : 不 ， 我 们 靠 自 己 。 如 果 我 需 
要 钱 ， 我 家 里 会 想 办 法 帮助 我 。 现 在 我 
妹妹 正 来 看 我 。 快 30 年 了 ， 我 们 俩 才 头 
一 次 见面 。 她 在 沈阳 给 一 家 贸易 单位 干 
了 36 年 ， 今 年 早 些 时 候 终于 退 体 了。 她 
现在 生病 了 ， 想 在 死 前 来 看 看 我 。 现 在 
她 到 这 儿 已 经 一 个 月 了 。 我 们 需要 的 东 


- 209 - 


西 不 太 多 。 我 们 每 个 月 花 钱 不 超过 10 一 
20 块 钱 (2 一 4 美元 ) 。 我 们 很 节俭 。 比 如 
说 ， 我 们 一 个 月 只 吃 两 斤 油 。 还 有 ， 我 
有 四 棵 核桃 树 。 有 的 年 头 儿 ， 我 的 核桃 
能 卖 一 百 多 块 钱 。 过 去 的 这 两 天 ， 这 些 
农民 一 直 在 帮 有 我 收 核桃 。 


问 : 你 修行 的 时 间 多 吗 ? 

彻 慧 : 每 天 晚上 我 睡觉 前 都 打坐 。 
每 天 早晚 我 都 诵 《地 藏 经 ) 和 《金刚 经 》。 
我 只 是 刚刚 上 了 第 一 个 台阶 ， 但 是 我 已 
经 学 会 了 认 经 里 的 字 。 我 可 以 通过 自己 
的 经 验 告诉 你 ， 如 果 你 修行 ， 你 就 会 有 
所 得 ; 如 果 你 不 修行 ,你 就 会 一 无 所 获 。 


问 : 你 受 “ 文 化 大 革命 ”的 影响 了 
吗 9? 

彻 慧 : 不 太 大 ， 他 们 来 了 ， 把 我 的 
香 和 点 香 的 东西 拿 走 了 。 但 是 我 把 我 的 
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佛像 藏 起 来 了 。 他 们 没有 抓 我 ， 而 且 他 
们 再 也 没有 回来 过 。 我 跟从 前 一 样 的 修 
行 。 但 是 其 他 出 家 人 却 有 很 多 麻烦 ， 尤 
其 是 那些 住 在 寺庙 里 的 。 很 多 人 被 迫 离 
开 寺 庙 还 俗 了 。 这 座 山 是 一 个 被 迫 还 俗 
的 和 尚 的 。 他 再 也 没有 别 的 东西 了 ， 就 
想 把 这 座 山 卖 给 我 。 我 家 里 想方设法 凑 
了 300 块 钱 (60 美元 ) ， 他 就 签字 把 它 转 
让 给 我 了 。 红 卫兵 来 的 时 候 ， 他 们 把 地 
契 拿 走 了 。 他 们 不 认识 字 ， 以 为 那 是 宗 
教 宣传 。 我 想 把 它 要 回来 的 时 候 ， 他 们 
说 我 是 反革命 ， 把 它 烧 掉 了 。 我 一 直 在 
想 办 法 让 政府 重新 给 我 一 份 地 契 ， 但 是 
像 我 这 样 一 个 老 尼 姑 ， 他 们 根本 不 会 在 
意 的 。 


问 : 有 人 曾经 上 来 看 过 你 吗 ? 
彻 慧 : 没有 ， 一 个 人 也 没有 。 更 不 
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要 说 外 国人 了 。 


就 要 起 大 雾 了 ， 于 是 我 们 告辞 了 。 回 去 的 路 
上 ， 当 我 们 走 到 河 边 的 时 候 ， 传 福 擒 着 一 大 袋子 
核桃 ， 在 那里 等 我 们 。 这 袋 核 示 足 有 40 斤 重 。 刚 
才 我 给 了 她 足够 的 钱 ， 让 她 修缮 屋顶 ， 因 此 她 坚 
持 要 我 们 收 下 这 些 核桃 。 她 说 她 总 共 只 有 这 些 东 
西 了 。 我 们 谢 了 她 ， 想 方 设法 把 核桃 背 过 了 河 ， 
弄 回 西 安 去 了 。 

那 是 八 月 份 ， 河 很 容易 呼 过 。 现 在 是 三 月 下 
旬 ， 下 了 一 夜 的 雨 ， 现 在 这 条 河 已 经 变 得 浑浊 而 
危险 ， 水 面 上 际 满 了 树枝 。 这 一 次 ， 我 从 二 道 桥 
走 ，30 分 钟 后， 就 回 到 了 净 业 寺 。 我 谢 过 给 我 当 
向 导 的 那 位 年 轻 和 尚 ， 他 消失 在 自己 的 房间 里 一 
一 我 想 ， 他 最 后 一 定 已 经 跟 我 一 样 疲惫 不 堪 了 。 
回 到 房间 里 ,我 把 暧 水 瓶 里 的 大 部 分 热 水 倒 近 一 
个 倪 里 ， 洗 了 一 个 澡 一 一 把 我 的 扎 染 印 花 大 手帕 
当 了 毛巾 。 换 了 干净 衣服 以 后 ， 我 用 暧 水 瓶 里 剩 
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下 的 热 水 冲 了 一 杯 速 溶血 啡 。 在 台湾 的 时 候 ， 我 
的 朋友 山 德 (音译 ) 曾经 给 了 我 一 些 自 家 做 的 小 饼 ， 
我 把 剩 的 最 后 几 个 吃 了 ， 然 后 睡 着 了 。 我 睡 得 错 
过 了 晚饭 ， 直 到 第 二 天 早上 才 醒 来 。 

又 吃 了 一 顿 玉米 缆 早 饭 之 后 ， 开 龙 问 我 ， 还 
有 没有 哪些 地 方 我 想 去 。 我 已 经 去 过 了 山顶 上 的 
道 宣 塔 ， 以 及 附近 的 白居易 墓 ( 作 为 唐 朝 最 伟大 的 
诗人 之 一 ， 和 白居易 关心 民众 疾苦 ， 所 以 很 可 以 理 
解 ， 他 在 洛阳 还 有 一 个 墓 ) 。 我 建议 去 东 面 青 华山 
上 的 卧 佛 寺 看 看 ， 开 龙 答应 给 我 带路 。 

开 龙 领 我 二 上 稍 远 一 点 的 附近 一 座 山上 的 路 。 
这 条 路 实际 是 一 条 山 着 ,我们 只 花 了 大 约 90 分 钟 ， 
就 走 了 三 公里 一 一 正 是 这 三 公里 把 这 两 座 寺 店 隔 
开 了 。 刚 刚 走 到 山顶 ， 我 们 听 到 了 远 远 的 山下 一 
声 炮 响 。 

甲 佛 寺 是 一 个 大 杂烩 ， 很 多 小 建筑 攒 聚 在 一 
座 石 峰 下 面 。 其 中 的 一 座 建 筑 里 有 一 片 崇 壁 ， 内 
壁 上 雕 了 一 尊 臣 佛 ， 那 是 不 到 二 百年 前 净 业 寺 过 
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去 的 一 位 方丈 刻 的 。 在 另 一 座 建 筑 里 ， 我 们 过 到 
了 四 位 男 居士 和 一 位 女 居 士 。 他 们 在 那里 不 是 修 
行 ,而 是 给 偶尔 的 香客 和 周末 的 游客 提供 饮食 的 。 
我 们 加 入 进去 ， 跟 主人 一 起 吃 面条 。 此 时 开 龙 提 
起 了 这 个 话题 一 一 假定 净 业 寺 要 重新 接管 卧 佛寺 。 
他 说 ， 他 要 做 的 第 一 件 事情 ， 就 是 拆 掉 所 有 挤 在 
峰 顶 的 这 些 建筑 物 。 唯 一 的 反应 是 吗 吸 面条 的 声 
音 。 我 们 一 吃 完 做， 就 告辞 往 回 走 了 。 

这 才 是 开 龙 第 二 次 来 青 华山 ， 因 此 在 浓 雾 中 ， 
我 们 迷路 了 。 幸 运 的 是 ， 那 座 山岭 很 难 错过 ， 所 
以 我 们 很 快 就 重新 找到 了 路 。 尽 管 开 龙 才 25 岁 ， 
但 是 他 对 于 在 这 一 带 重新 把 寺 店 建 成 修行 场所 等 
实际 问题 ， 有 着 良好 的 理解 力 。 他 的 长 期 计划 一 
一 我 想 那 也 是 厦门 妙 师父 的 ( 妙 师父 一 直 承 担 着 
这 个 项 目的 很 多 费用 ) 一 一 是 把 丰 德 寺 、 卧 佛寺 和 
净 业 寺 合 并 成 一 个 主要 的 修行 中 心 。 

大 约 再 过 10 分 钟 ， 换 一 个 弯 儿 ， 就 能 看 见 净 
业 寺 了 ,， 开 龙 提议 我 们 去 看 看 一 个 叫 东 沟 的 地 方 。 
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道 宣 的 弟子 和 他 们 的 继承 人 曾经 在 那里 建 了 很 多 
茅 莲 。 其 中 的 48 座 代 代 相 传 , 直到 “文化 大 革命 ” 
期 间 ， 它 们 才 被 席 掉 或 者 被 废弃 。 开 龙 说 ， 这 些 
茅 莲 正在 重修 。 

一 条 路 沿 着 山岭 的 南 坡 而 下 ， 很 快 就 把 我 们 
带 到 第 一 座 茅 茵 前 。 山 谷 里 有 一 条 小 溪 ， 这 座 荡 
蓬 就 建 在 小 溪 上 。 周 围 有 几 小 块 地 ， 是 空 出 来 留 
着 种 菜 的 。 前 天 这 座 茅 莲 就 已 经 完工 了 。 它 是 一 
座 土 房 ， 我 了 解 到 ， 这些 土 坯 不 是 太阳 了 晒 干 的 ， 
而 是 一 成 形 的 时 候 就 把 它 侄 上 去 了 。 现 在 土坯 还 
是 湿 的 。 屋 里 有 两 铺 闹 ， 两 个 想 搬 进来 的 和 尚 已 
经 在 烷 道 里 生 了 火 , 想 把 房子 烤 干 。 屋顶 盖 了 瓦 ， 
窗 上 有 窗 框 ， 这 似乎 在 暗示 着 有 萌 一 日 这 些 窗 框 
能 安 上 玻璃 似 的 。 两 位 北大 毕业 生 准 备 住 在 这 里 ， 
其 中 的 一 位 告诉 我 们 ， 建 这 个 土屋 ， 六 个 工人 干 
了 两 个 星期 ， 花 了 五 百 块 钱 (一 百 美元 ) 。 它 看 起 
来 结实 得 似乎 能 坚持 一 辈子 。 
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ims 2 7 
与 北大 中 文系 旺 毕业 的 开 龙 在 他 新 盖 的 芬 御前 合 玉 
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寻访 当代 中 国 隐 士 


第 七 章 云 中 君 


长 安 是 古代 中 Be 
国 的 中 心 , 是 11 个 鲜 
朝代 的 都 城 ， 是 一 
个 北 起 朝鲜 、 南 至 司 - 全 和 
越南 ， 东 起 太平 洋 、 
的 中 心 。 直 到 后 来 ， 已 汪 
它 的 光辉 才 被 洛阳 、[E 再 
开封 、 杭 州 和 北京 站 汪 
这 样 的 城市 所 遮蔽 。 医 
公元 七 八 世纪 ， 在 
长 安 的 冲 峰 时 期 ， 
它 是 当时 那个 时 代 
世界 上 最 大 的 城市 ， 也 是 移民 最 多 的 城市 。 它 是 
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大 海 ， 中 国 所 有 的 文化 潮流 和 经 济 潮流 都 汇 入 其 
中 ， 它 也 是 中 国 最 大 的 市 场 。 长 安 位 于 丝绸 之 路 
的 东 端 ， 也 是 中 国 第 一 个 国际 性 的 城市 。 公 元 前 
200 年 ,长安 刚 一 建 好 , 就 已 经 成 为 一 个 旅行 者 的 
城市 。 
西安 是 长 安 的 现代 化 身 。 我 对 西安 最 持久 的 
印象 就 是 成 千 上 万 的 人 戴 着 白 帽子 走 来 走 去， 
就 像 条 条 白云 辕 浮 着 ， 打 着 旋涡 流 消 过 街道 。 这 
个 城市 人 口 的 很 大 一 部 分 比例 源 自 中 亚 ， 而 白 帆 
子 就 是 在 所 有 伊斯兰 教 文 化 中 常见 的 头 中 的 另 一 
种 形式 。 这 里 还 有 规模 很 大 的 满族 人 、 蒙 古人 和 
西藏 人 的 团体 。 一 本 旅游 手册 中 列 出 了 三 十 八 个 
少数 民族 。1990 年 ， 这 个 城市 的 人 口 是 三 百 万 。 
而 六 十 年 前 则 是 不 到 二 十 万 。 

西安 现在 仍然 是 一 个 旅行 者 的 城市 ， 与 此 相 
协调 的 ， 它 的 城市 标志 是 一 只 大 雁 。 这 是 这 个 城 
市 最 著名 的 旅行 家 玄 奖 的 遗 泽 。 玄 奖 对 佛陀 “法 
界 唯 心 ” 的 教义 心 存疑 惑 ， 为 了 解决 这 个 疑问 ， 
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公元 629 年 ， 玄 装 离 开 长 安 ， 动身 去 印度 。 两 年 
后 ， 玄 妆 到 达 印 度 ， 开 始 向 瑜伽 宗 最 后 一 批 大 师 
学 习 唯 识 的 教义 。 十 五 年 后 ， 即 公元 645 年 ， 玄 
类 回 到 长 安 ， 唐 太宗 用 专门 欢迎 得 胜 还 彰 的 将 军 
的 盛典 ， 欢 迎 玄 装 归 来 。 

唐 太 宗 想 知道 玄 装 在 旅途 中 见闻 的 所 有 事情 。 
于 是 玄 奖 别 无 选择 ， 只 好 满足 太宗 的 好 至 心 。 结 
果 是 玄 装 的 《大 唐 西 域 记 》 和 两 人 之 间 的 一 份 独 
一 无 二 的 友谊 。 随 着 时 间 的 推移 ， 玄 装 的 记述 被 
演绎 成 了 《西游 记 》 一 一 《西游 记 》 是 中 国 最 善 
名 、 景 受 人 喜爱 的 小 说 之 一 。 然 而 ， 雍 奖 对 写 小 
说 或 编撰 旅游 地 名 词典 不 感 兴趣 ， 他 急 着 动手 番 
译 从 印度 带 回来 的 佛经 。 公 元 648 年 ， 太子 邀请 
他 在 都 城 的 慈恩 寺 建 起 了 一 个 译 经 中 心 一 一 慈恩 
寺 是 太子 为 了 纪念 他 的 母亲 而 修建 的 。 

玄 半 搬 进 去 之 后 不 久 ， 他 开始 注意 到 这 个 问 
题 : 火灾 或 风暴 有 可 能 会 席 掉 他 花 了 那么 长 时 间 
收集 的 无 价 之 宝 一 一 佛经 。 他 请 求 太宗 同意 建 一 
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座 塔 ， 用 来 储藏 佛经 ， 太 宗 恩 准 了 。 后 官 的 巡 刀 
们 把 自己 的 珠宝 首饰 布施 出 来 ， 用 以 支付 建 这 座 
塔 的 费用 。 公 元 652 年 ， 它 竣工 了 。 

这 座 塔 建 起 来 之 后 不 久 ， 进 土 们 就 开始 在 卉 
的 高 层 拱 廊 附近 签 上 自己 的 名 字 一 一 从 拱 廊 那 里 
可 以 紫 望 四 面 八方 的 风光 。 这 些 名 字 排 列 在 一 起 ， 
使 人 们 联想 到 雁 阵 ， 于 是 人 们 开始 把 这 个 建筑 物 
称 作 “大 雁 搭 ?。 公 元 752 年 ， 杜 甫 和 其 他 人 一 起 
到 那里 去 签名 ， 他 写 了 一 首 诗 ， 以 纪念 此 事 。 在 
此 诗 的 结尾 ， 杜 甫 写 道 : 


黄 葛 去 不 息 ， 

襄 鸣 何 所 投 ? 

有 君 看 随 阳 座 ， 

各 有 稻 梁 谋 。 
这 个 名 字 被 叫 开 了 ， 从 那 以 后 ， 这 座 堪 就 一 
直 被 称 作 大 雁 塔 。 现 在 它 仍 然 在 城市 的 东南 角 一 
一 方圆 六 十 四 米 。 但 是 雁 群 已 经 不 见 了 。 我 所 能 
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找到 的 惟一 的 名 字 ， 都 不 早 于 两 百年 前 : 清朝 的 
信 笔 涂鸦 。 在 外 面 ， 我 停 住 脚 ， 去 读 门 两 侧 的 两 
块 石碑 ,石碑 上 是 玄 奖 译 经 的 序言 。 这 两 篇 序言 
是 太宗 和 太子 拟 制 、 褚 遂良 书写 的 。 褚 遂良 是 中 
国 最 伟大 的 书法 家 之 一 。 我 练习 书法 的 时 候 ， 有 
好 几 年 ， 都 是 用 这 两 篇 碑文 作 临 幕 的 范本 。 在 这 
里 看 到 它们 ， 就 好 像 遇 见 了 一 位 昔日 的 老师 。 

在 上 唐 朝 ， 这 座 寺庙 还 因为 牡丹 而 闻名 。 牡 髓 
四 五 月 份 开花 。 现在， 在 大 砍 的 下 面 ， 沿 路 排列 
着 几 十 从 牡丹 。 一 位 和 尚 告 诉 我 ， 花 期 的 时 候 ， 
这 些 牡 丹 仍 然 能 吸引 到 很 多 游人 一 一 尽管 寺 店 的 
唐 基 已 经 缩小 到 过 去 的 十 分 之 一 ， 尽 管 住 在 那里 
的 三 十 位 和 尚 看 起 来 像 一 座 纪念 馆 的 管理 人 员 。 
其 中 一 位 和 尚 告 诉 我 ， 玄 美的 舍利 在 终 南 山 附近 
的 另外 一 座 寺 让 里。 于 是 我 府 了 一 辆 车 和 一 个 司 
机 ， 向 山里 开 去 。 

路 从 荡 恩 寺 北 开始 ， 我 们 沿 着 这 条 路 向 东南 
方向 开 去 。 一 公里 后 ， 我 们 路 过 一 个 名 叫 曲 江 池 
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的 村 庄 一 一 在 古代 ， 曲 江 池 是 长 安 最 著名 的 风景 
名 胜地 。 

开始 的 时 候 很 简单 ， 那 是 在 秦 朝 和 汉 朝 ， 那 
时 候 曲 江 池 只 是 一 个 由 一 眼 天 然 泉 供水 的 池塘 ， 
周边 种 满 了 树木 花草 。 在 此 后 的 朝代 里 ， 这 个 池 
塘 被 扩 滩 得 规模 很 大 。 公 元 七 八 世纪 期 间 ， 它 变 
成 了 一 条 曲 曲折 折 的 水 路 ， 包 括 瀑布 、 河 流 和 池 
塘 等 各 种 水 文 景观 ， 东 西 占 地 两 公里 ， 南 北 四 公 
里 。 为 了 保证 曲 江 池 的 水 源 供 应 ， 人 们 修建 了 一 
条 水 渠 ， 把 水 从 终 南 山 一 直 引 到 这 儿 来 。 沿 岸 亭 
台 别 墅 林立 。 春 天 ， 皇 室 成 员 都 到 这 里 聚会 ， 来 
观赏 西岸 的 查 花 。 夏 天 ， 他 们 来 观赏 沿 着 东 岸 万 
开 的 荷花 。 

一 个 饮酒 游戏 \ 曲 水 流 筋 ) 也 是 在 这 里 起 源 的 。 
玩 这 个 游戏 要 傅 赖 水 和 风 的 变化 。 游 戏 开 头 是 用 
一 上 壶 酒 放 在 一 个 木头 器 思 ( 筋 ) 上 ， 然 后 让 它 沿 着 
水 池 漂 流 ， 一 直 漂 到 某 位 参加 者 的 面前 ， 这 位 参 
加 者 就 得 给 自己 其 一 杯 酒 ， 在 一 卷 准备 好 的 条 幅 
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上 匆匆 题 上 一 行 诗 ， 然 后 把 那个 木头 做 迎 (篇 ) 再 
推出 去 。 当 所 有 的 人 都 醇 得 题 不 成 诗 ， 或 者 酒 喝 
光 了 的 时 候 ， 这 个 游戏 就 结束 了 。 当 水 枯竭 了 的 
时 候 ， 这 个 游戏 则 永远 地 结束 了 。10 世纪 到 过 长 
安 的 旅行 者 们 说 ， 那 些 亭 台 楼 阁 已 沧 为 废 才 ， 曲 
江 池 已 经 种 上 了 庄稼 。 但 是 记忆 还 存留 着 ， 人 们 
仍然 把 这 个 地 方 称 作 长 安 八 景 之 一 。 

刚刚 经 过 这 座 村 庄 ， 我 们 描 上 一 条 土路 。 一 
分 钟 后 ， 这 条 土路 在 一 个 叫 寒 窗 的 地 方 终 止 了 。 
寒窗 是 一 条 沟 ， 向 黄土 高 原 深 处 迪 蜂 儿 百 米 。 王 
宝钢 就 是 在 这 里 等 待 她 丈夫 的 ， 一 等 就 是 十 八 年 。 

王 宝 钢 是 唐 朝 一 位 承 相 最 小 的 女儿 。 这 位 承 
相 急 着 要 给 她 安排 一 桩 政治 婚姻 。 宝 钢 拒绝 嫁 给 
她 父亲 提议 的 任何 人 ， 于 是 她 被 迫 去 候 大 雁 塔 ， 
向 下 面 扔 绣球 。 谁 抓 到 那个 绣球 , 他 就 得 嫁 给 谁 。 
前 一 天 夜里 ， 她 曾经 见 过 一 位 贫穷 的 流浪 者 ， 当 
她 看 到 他 的 时 候 ， 就 把 绣球 扔 给 了 他 ， 他 抓 住 了 
它 。 他 的 名 字 是 苏 平 贵 。 然 而 ,宝钢 的 父亲 拒绝 
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承认 薛 平 贵 ， 把 他 打发 走 了 。 宝 钢 却 不 肯 接 受 父 
素 的 决定 ， 于 是 她 也 被 赶 走 了 。 年 轻 的 夫妇 无 处 
安身 ， 只 好 搬 进 一 座 废弃 的 密 洞 里 ， 这 个 窗 洞 是 
挖 在 寒窗 的 黄土 高 坡 里 面 的 。 

之 后 不 久 ， 唐 朝 与 北方 的 游牧 民族 东胡 之 间 
爆发 了 战争 ， 薛 平 贵 从 军 了 。 很 不 幸 ， 军 队 是 由 
王 际 相 的 一 位 女 媚 所 领导 的 。 他 给 苏 平 贵 设 了 一 
个 圈套 ， 导 致 苹 平 贵 被 敌人 俘 谎 了 。 

尽管 有 人 向 宝钢 报告 了 茶 平 贵 的 死讯 ， 可 是 
她 还 是 继续 呆 在 寒窗 里 ， 趾 贞 不 渝 地 等 待 丈 夫 的 
归来 。 十 八 年 后 ， 唐 朝 与 东胡 和 解 了 ， 薛 平 贵 被 
森 放 了 。 当 他 回 到 长 安 的 时 候 ， 他 在 他 们 的 窗 洞 
外 面 发 现 了 自己 的 妻子 ， 她 正在 采摘 一 种 名 叫 医 
菜 的 野菜 一 一 工 菜 又 被 称 作 “ 羊 信 的 钱包 "。 薛 平 
贵 不 在 的 这 些 年 里 ， 她 一 直 靠 它 维 生 ! 

参观 了 宝 负 的 窑洞 之 后 ， 我 们 停 在 寒窗 这 条 
沟 入 口 处 的 一 个 小 食 摊 前 ， 早 旱地 吃 了 午饭 一 一 
澡 饺 子 。 饺 子 馅 儿 是 新 摘 的 “ 羊 信 的 钱包 ”。 味 道 
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有 点 儿 辣 ， 我 想象 着 ， 至 少 王 宝 钢 没 觉得 它 单调 
乏味 。 

我 们 回 到 主 路 上 ， 再 次 向 东南 进发 。 但 是 没 
有 开 多 久 。 一 分 钟 后 ， 我 们 向 右 所 上 一 条 土路 ， 
这 条 土路 穿 过 长 满 了 票 苦 和 谷子 的 田野 ， 经 过 两 
座 砖 容 ， 向 上 经 过 凤 栖 原 的 土 坡 ， 来 到 胡 效 长 满 
了 和 刺 其 的 小 坟墓 前 。 

胡 交 是 秦始皇 的 儿子 。 公 元 前 210 年 ， 秦 始 
皇 驾 崩 了 。 作 为 第 二 个 皇帝 ， 胡 交 统 治 了 三 年 。 
这 三 年 都 是 按照 太监 赵 高 的 意愿 行事 的 。 有 一 次 ， 
赵 高 把 一 头 鹿 带 到 年 轻 的 皇帝 面前 ， 说 它 是 一 匹 
马 。 没 有 人 散 驶 斤 这 个 太监 ， 于 是 皇帝 以 为 自己 
产生 了 幻觉 。 两 个 星期 后 ,， 赵 高 安排 了 另 一 次 “ 幻 
觉 ”事件 ， 他 命令 士兵 们 装扮 成 强盗 ,“ 袭 击 ” 官 
殿 。 皇 帝 迅 速 地 自杀 了 ， 被 另 一 位 全 偶 所 取代 。 

毫 无 疑问 ， 尽 管 盗墓 者 们 做 了 他 们 该 做 的 工 
作 ， 但 是 胡 记 的 坟 医 一 直 没 有 被 据 开 ， 而 且 也 很 
少 有 游客 参观 。 它 位 于 一 度 是 曲 江 池 的 那个 盆地 
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的 南端 。 我 仍然 能 够 辨认 出 坟墓 下 面 的 那 一 块 高 
地 , 在 那里 ,皇帝 们 在 紫 云 楼 款待 进士 。 御 宾 后 ， 
进士 们 会 沿 着 曲 江 池 岸 ， 缓 步 徐 行 到 大 雁 塔 ， 签 
上 他 们 的 名 字 ， 然 后 变 成 大 砍 。 

回 到 主 路 上 ， 我 们 沿 着 古代 黄 渠 的 路 线 ， 继 
续 向 南 行进 。 黄 炬 曾经 给 曲 江 渠 供 过 水 ,将 来 也 
许 会 再 次 这 样 做 的 。 胡 交 墓 的 一 位 管理 人 员 告 诉 
我 ， 政 府 已 经 拟定 了 计划 ， 要 修复 曲 江 汇 ， 建 一 
座 大 型 的 公园 。 他 说 ,为 了 这 一 目的 ， 人 们 已 经 
在 终 南 山 的 大 峪 入 口 处 修建 了 一 座 提 坝 。 

过 了 茧 亥 墓 四 公里 ， 我 们 又 一 次 停 下 来 ， 恰 
巧 停 在 东 伍 村 前 。 我 们 的 左 方 杜 陵 原 上 ， 攻 角 鱼 
全 。 其 中 的 一 座 离 路 不 到 200 米 ， 于 是 我 们 穿 过 
脚 踩 高 的 栗 苗 地 ， 去 考察 那个 地 方 。 它 包括 一 座 
中 心 坟墓 ， 左 右 两 侧 是 两 座 小 坟墓 ， 还 有 一 条 坟 
挥 ， 两 侧 排 列 着 十 二 座 马 和 官员 的 石雕 ， 欢 迎 着 
来 访 者 。 它 们 都 是 用 整 块 的 花岗岩 雕 涛 的 ， 所 有 
这 些 东 西 都 明显 地 处 于 良好 状态 。 同 样 引 人 注 目 
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的 是 ， 这 个 地 方 被 摆 给 当地 村 民 管 理 。 我 捡 起 一 
片 性 瓦 ， 把 它 给 一 个 农民 看 。 他 说 ， 历 史学 家 们 
曾经 来 过 这 个 地 方 ， 但 是 ,不 能 断定 这 是 谁 的 坟 
莫 。 后 来 ， 我 找到 了 一 张 老 地 图 ， 上 面 注 明 这 是 
献帝 墓 。 献 帝 是 汉 朝 的 最 后 一 位 皇帝 ， 公 元 220 
年 驾 崩 。 

从 献帝 墓 向 东 走 不 远 ， 有 一 座 大 得 多 的 陵墓 ， 
它 比 这 片 平 原 至 少 要 高 出 一 百 米 。 那 个 农民 和 那 
张 老 地 图 的 说 法 是 一 致 的 ， 他 们 说 这 是 宣帝 陵 一 
一 宣帝 卒 于 公元 前 49 年 。 我 用 望远镜 浏览 了 一 下 
周围 的 平原 ， 到 处 都 是 坟 基 。 

我 们 回 到 汽车 里 ， 向 东南 开 了 十 五 公里 ， 来 
到 一 个 集镇 一 一 引 镇 。 从 这 里 开始 ， 我 们 脚下 的 
路 和 昔日 的 黄 渠 水 道 都 向 南 延 伸 了 16 公里 ， 一 直 
通 到 大 峪 入 口 处 的 新 大 坝 前 。 过 了 大 峪 是 嘉 五 合 ， 
从 唐 朝 起 ， 嘉 五 台 就 因为 山峰 险峻 、 环 境 清幽 而 
在 佛教 徒 中 享有 辟 名 。 我 已 经 跟 史 蒂 芬 一 起 游览 
过 两 次 嘉 五 侣 了， 现在 我 想 再 怜 一 次 。 
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但 是 首先 ， 我 想 在 引 镇 东 面 八 公里 处 的 兴 教 
寺 稍 作 逗 留 。 几 分 钟 后 ， 我 们 到 了 兴 教 寺 长 长 的 
红 墙 外 。 兴 教 寺 位 于 少 陵 原 的 西部 边缘 。 二 十 三 
米 高 的 玄关 塔 是 它 最 主要 的 建筑 。 玄 奖 塔 像 一 裸 
巨 柏 的 主干 ， 屹 立 在 红 墙 后 。 公 元 664 年 ， 玄 奖 
圆寂 后 ， 他 的 合 利 被 安放 在 都 城 附近 白 鹿 原 上 的 
一 座 塔 里 。 但 是 时 时 能 看 到 玄 奖 塔 ,， 使 皇上 很 莫 
伤 。 公 元 669 年 ， 它 被 迁 到 了 这 儿 。 从 那 以 后 ， 
它 就 一 直 意 立 在 这 儿 一 一 都 城南 面 二 十 公里 处 ， 
在 终 南 山 的 注视 之 中 一 一 有 一 次 ， 玄 装 曾经 把 终 
南山 形容 为 “ 众 山 之 祖 ”。 

玄 装 塔 比 它 的 原型 大 雁 拱 要 小 得 多 ， 但 是 它 
却 高 高 地 凌驾 于 邻近 的 两 座 三 层 塔 之 上 。 那 两 座 
塔 里 是 玄关 最 著名 的 两 位 弟子 完 基 和 圆 测 的 舍利。 
很 多 个 世纪 以 来 ， 中 国 佛教 唯 识 宗 的 三 位 创始 人 
的 含 利 塔 ， 成 功 地 经 受 住 了 战争 和 自然 灾害 的 考 
验 ， 幸 存 了 下 来 。 殿 堂 就 没有 这 么 幸运 了 。 他 们 
数 度 被 席 ,又 数 度 重修 .最近 的 一 次 是 在 1939 年 ， 
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是 蒋介石 为 了 纪念 他 的 母亲 而 修建 的 。 主 要 建筑 
的 状况 仍然 相当 良好 一 一 这 要 感谢 周恩来 ， 即 使 
在 “文革 ”期 间 ， 他 也 下 令 要 保护 兴 教 寺 。 

在 大 胞 的 门口 上 方 ， 是 挂 着 一 块 扁 额 ， 上 书 
“ 兴 教 寺 ” 三 个 字 。 这 是 诗人 哲学 家 康有为 题写 
的 。1898 年 ， 光 绪 皇 帝 委托 康有为 按照 现代 网 领 
来 改革 大 清 帝 国 ， 但 是 这 个 计划 被 慈禧 太后 和 她 
的 党 羽 破 坏 了 ， 康 有 为 不 得 不 流亡 日 本 。 虽 然 最 
终 康 有 为 还 是 回来 了 ， 但 是 他 却 在 幽 居中 结束 了 
自己 的 一 生 。 他 在 这 块 厦 额 上 的 书法 落款 是 1923 
年 , 即 他 去 世 之 前 四 年 .他 是 69 岁 的 时 候 去 世 的 。 

大 碟 里 没有 什么 特别 值得 注意 的 东西 ， 但 是 
后 砍 里 却 存 放 着 一 些 令 人 难忘 的 珍品 。 在 儿 幅 明 
代 的 佛 苦 萨 画 像 旁 边 ， 有 三 尊 铜 的 唐 代 大 悲观 世 
音 菩萨 塑像 。 在 玄 类 的 旅途 中 , 每 当 他 过 到 困难 ， 
他 都 是 祈 念 观世音 菩萨 圣 号 。 我 上 了 一 些 香 ， 然 
后 问 侍 者 ， 我 能 不 能 跟 方 丈 谈 谈 。 

几 分 钟 后 ， 侍 者 回来 了 ， 把 我 领 进 方丈 的 卧 
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室 一 一 也 是 他 的 办 公 室 。 他 坐 在 一 张大 桌子 后 面 。 
桌面 是 一 大 块 黄 玛 瑙 板 一 一 那 是 薪 介 石 送 给 兴 教 
寺 的 礼物 。 方 丈 的 名 字 是 常 明 。 我 向 他 作 了 自我 
介绍 ， 解释 说 ， 我 正在 这 一 带 参 访 隐 土 。 

在 我 们 谈话 的 过 程 中 得 知 ， 常 明 七 十 四 岁 了 ， 
成 阳 人 一 一 成 阳 就 在 西安 的 西 面 。1937 年 ， 他 出 
家 后 ， 搬 到 了 终 南山 ， 住 在 南 五 侣 上 的 紫竹 林 。 
在 那里 ， 他 与 师父 佛 尘 一 起 ， 果 了 将 近 二 十 年 ， 
直到 政府 开始 驱逐 和 和尚 出 山 为 止 。1956 年 ， 他 行 
脚 到 了 北京 ， 在 首都 佛学 院 学 习 。 两 年 后 ， 重 新 
回 到 佛 侍 身边 。 那 时 候 ， 佛 侍 已 经 被 任命 为 兴 教 
寺 的 方式 。1981 年 ， 佛 尘 圆 寂 了 ， 常 明 接 任 了 方 
式 的 职位 ， 他 也 是 陕西 省 佛教 协会 的 副 会 长 。 我 
间 他 , 开始 修行 的 时 候 , 他 为 什么 选择 了 终 南山 。 


常 明 回答 : 自从 佛教 传 到 中 国 以 后 ， 
人 们 一 直 就 来 终 南山 修行 。 甚 至 中 国 南 
方 的 和 尚 和 尼 师 也 来 这 儿 人 修行。 他 们 杂 
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上 三 五 年 ， 然 后 回 到 南方 ， 建 立 自己 的 

修行 中 心 。 这 儿 是 为 法 出 家 的 和 尚 和 尼 

师 来 的 地 方 。 修 行 不 是 一 两 天 就 能 完成 

的 事情 ， 你 要 花费 很 多 年 时 间 ， 才 能 真 

正 有 所 得 。 这 不 容易 。 但 是 来 这 儿 修 行 

的 人 都 不 怕 苦 ， 这 正 是 他 们 来 这 儿 的 原 

因 。 他 们 中 的 很 多 人 在 这 座 山里 开 悟 了 ， 

还 有 很 多 人 继续 修行 ， 将 来 会 成 为 大 师 。 

在 现代 ， 虚 云 和 印 法 (音译 ) 曾经 住 过 嘉 

五 台 ; 印 光 和 来 果 住 过 南 五 台 。 这 儿 是 

他 们 开 司 的 地 方 。 每 个 人 都 知道 这 些 山 

是 个 修行 的 好 地 方 。 这 就 是 我 选择 它们 

的 原因 。 

尽管 常 明 很 热心 ， 可 是 他 却 不 太 健 谈 。 他 领 
我 参观 了 寺 庄 东 厅 的 藏 经 楼 。 里 面 有 很 多 重要 佛 


经 的 翻印 品 , 但 是 没有 一 本 是 玄 装 的 原稿 ， 后来， 
在 寺 店 流通 处 ,我 买 了 一 张 拓 印 的 画 ， 上 面 是 玄 
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装 ， 背 着 他 的 精致 的 佛经 袋 。 它 是 从 寺庙 的 一 块 
石碑 上 拓 9 印 下 来 的 ， 这 块 石 碑刻 于 1933 年 。 

常 明说 ， 尽 管 他 和 佛 侍 都 曾经 在 南 五 侣 上 住 
过 一 一 南 五 台 在 兴 教 寺 西 南 十 五 公里 处 ， 但 是 兴 
教 才 却 与 嘉 五 侣 有 着 一 种 特殊 的 关系 一 一 嘉 五 台 
在 兴 教 寺 南 面 不 到 十 公里 处 。 他 说 ， 当 嘉 五 合 的 
隐士 们 病 得 很 重 ， 或 者 年 纪 太 大 了 ， 无 法 照料 自 
己 的 时 候 ， 他 们 就 会 到 兴 教 寺 来 ， 而 兴 教 寺 的 年 
轻 和 尚 们 也 仍然 去 嘉 五 合 ， 加 深 自 己 的 修行 。 

常 明 让 我 在 大 胞 外 等 一 会 儿 。 几 分 钟 后 ， 他 
带 着 一 位 老 和 尚 回 来 了 。 他 介绍 说 ， 这 位 老 和 沿 
是 光 善 。 他 说 ， 光 善 在 嘉 五 台 后 面 的 一 个 功 竹 里 
住 了 四 十 多 年 。 他 的 茅 禾 在 上 个 世纪 末 虚 云 住 过 
的 那个 茅 签 的 上 面 不 远 。 光 善 九 十 八 岁 了 。 他 是 
前 年 下 山 的 ， 那 时 候 ， 他 已 经 不 能 再 种 地 了 。 我 
问 光 善 ， 嘉 五 侣 上 是 否 还 住 着 其 他 的 隐士 。 我 几 
乎 听 不 见 他 的 回答 ， 因 此 常 明 不 得 不 重复 一 让 他 
所 说 的 话 。 
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光 善 : 是 的 ， 有 几 个 ， 但 是 不 像 以 
前 那么 多 了 。 


问 : 您 原来 住 在 哪儿 ? 
光 善 : 在 佛 会 巷 徐 ， 就 在 狮子 芒 答 
上 上面 。 


问 : 虚 云 过 去 的 茅 篷 一 一 狮子 茅 伤 
怎么 样 了 ?还 有 人 住 在 那儿 吗 ? 

光 善 : 自从 虚 云 走 了 以 后 ， 有 几 位 
和 尚 住 过 那儿 。 但 是 我 不 知道 现在 那儿 
有 没有 人 。 路 不 好 走 。 一 位 大 学 生 曾 经 
爬 上 去 过 ， 不 久 就 下 来 了 ， 他 想 搬 进去 
住 ， 但 是 我 不 知道 他 到 底 住 没 住 。 

常 明 : 大 约 一 个 月 前 ， 两 个 和 尚 搬 
到 虚 云 的 茅 篷 里 去 了 ， 但 是 我 不 知道 他 
们 想 待 多 久 。 
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问 : 如 果 路 那么 难 走 ， 你 们 为 什么 
还 要 住 在 那儿 ? 
光 善 : 为 了 安静 。 禅 和 子 喜 欢 安静 。 


问 : 嘉 五 台 的 情况 发 生 了 很 大 的 变 
化 吗 ? 

光 善 : 它 仍然 很 安静 。 出 家 人 仍然 
到 那 上 面 去 修行 。 已 经 有 一 些小 寺庙 和 
小 茅 篷 修 复 起 来 了 。 人 们 仍然 在 修行 。 
山脚 下 还 住 着 一 些 出 家 人 。 

问 : 您 住 在 那里 的 时 候 ， 诵 的 是 什 
么 经 ? 

光 善 : 我 不 诵 经 。 我 只 念佛 ， 阿 弥 
陀 佛 。 我 还 打坐 、 修 禅 。 禅 宗 的 和 尚 不 
诵 经 。 

问 : 您 是 怎么 得 到 足够 多 的 食物 的 ? 

光 善 : 每 一 个 住 在 山里 的 人 都 自己 
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种 菜 ， 种 几 种 蔬菜 ， 还 采集 野菜 。 我 需 
要 的 一 切 都 自己 种 。 没 有 好 理由 ， 我 就 
不 下 山 。 我 有 足够 的 吃 的 。 


问 : 您 多 长 1 


时 间 下 一 次 山 ? 

光 善 ; 不 一 
定 。 有 时 候 每 两 
年 下 来 一 次 。 现 
在 我 太 虚 弱 了 ， e 
不 能 再 住 在 那 “ee 
儿 了 。 


九 十 八 岁 的 
老 和 尚 光 善 


光 善 看 上 去 精 疫 力 尽 了 ， 常 明 的 着 他 回 里 面 
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我 已 经 跟 史 蒂 芬 去 过 两 次 嘉 五 个 了 。 那 两 次 ， 
我 们 都 是 走 的 这 条 路 线 : 从 引 镇 的 南面 经 大 峪 村 ， 
的 到 一 个 小 山上 ,来 到 一 座 大 坝 前 一 一 这 座 大 项 
现在 封 住 了 大 峪 的 入 口 。 然 后 乘 渡船 到 水 库 的 尽 
头 ， 再 沿 着 一 条 岩石 路 ， 走 到 一 座 石头 桥 上 。 石 
桥 附近 就 是 五 里 店 的 遗址 。 河 对 岸 的 一 条 路 沿 着 
大 峪 的 一 条 岔 谷 而 上 ， 最 后 通 到 嘉 五 台 的 东 坡 。 
这 一 次 ， 我 想 谍 西 坡 。 常 明 回 到 外 面 以 后 ， 同 意 
给 我 带路 。 

我 们 开车 回 到 主 路 上 , 穿 过 乡村 , 曲折 前 行 。 
有 两 次 ， 常 明 都 不 得 不 向 农民 间 路 。 大 约 20 分 钟 
后 ， 我 们 到 达 终 南山 厅 。 当 山坡 太 陡 、 车 上 不 去 
了 的 时 候 ， 我 们 停 下 来 了 。 

上 嘉 五 台 西 坡 的 传统 路 线 是 取道 北道 肉 ， 现 
在 北道 峪 就 在 不 到 一 公里 处 。 回 头 望 去 ， 常 明 把 
新 唐 寺 的 旧址 指 给 我 们 看 一 一 它 就 在 我 们 刚刚 路 
过 的 那 座 村 庄 的 南 头 。 他 说 ， 新 讶 寺 曾经 是 终 南 
山 最 重要 的 寺庙 之 一 ， 直 到 1949 年 以 前 , 里 面 住 
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了 几 百 位 出 家 人 。 现 在 它 是 村 小 学 。 常 明 转 过 身 
来 ， 面 朝 着 山 说 ， 这 条 路 继续 沿 着 北道 峪 再 向 上 
儿 公 里 ， 就 变 成 了 一 条 石 阶 。 他 说 ， 在 上 面 的 一 
些 岔 谷 里 住 着 几 位 隐士 ， 但 是 他 们 很 难 找到 。 而 
且 ， 如 果 我 想 在 日 落 时 分 到 达 嘉 五 侣 ， 我 也 没有 
那么 多 时 间 一 一 他 估计 我 到 嘉 五 台 要 花 三 个 小 时 。 
司机 把 车 掉头 回去 的 时 候 ， 常 明 在 一 张 纸 条 
上 写 了 一 些 字 。 他 说 ， 也 许 我 愿意 把 一 位 同 修 的 
隐士 写 的 一 首 诗 ， 收 到 我 所 搜集 的 资料 中 。 这 首 
诗 是 常 慧 ( 音 译 ) 写 的 ， 常 慧 也 是 佛 侍 的 弟子 。 我 
们 道别 后 ， 常 明 消失 在 了 我 的 视野 中 ， 我 开始 读 
常 慧 的 诗 : 
独立 高 峰 上 ， 
白云 去 复 还 。 
群 山 拥 足 下 ， 
岚 雾 出 册 间 。 
坐 观 天 地 阔 ， 
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静 听 十 今 闲 。 
天 真 亦 无 朗 ， 
明暗 落 山 前 。 


现在 是 四 月 上 旬 ， 北 坡 上 还 有 一 片 一 片 的 残 
雪 。 我 沿路 走 进 北 道 肉 ， 大 约 两 公里 以 后 ， 来 到 
一 座 冒 充 太白 让 的 石头 扒 前 。 它 是 根据 8 世纪 的 
诗人 李白 的 名 字 命名 的 一 一 李白 字 太白 。 在 店 里 ， 
我 遇见 了 常 花 。 常 花 是 一 位 66 岁 的 比丘 尼 ， 兰 州 
人 。 她 说 ， 她 出 家 40 多 年 了 ， 最 近 的 十 年 ， 她 一 
直 住 在 太白 店 。 她 说 ， 她 刚 来 的 时 候 ， 太 白 店 还 
是 一 片断 墙 残 垣 ， 然 后 又 补充 说 ， 好 地 方 对 修行 
不 好 。 墙 现在 有 了 顶 , 但 是 整个 地 方 仍然 是 一 片 
刻 起 。 她 告诉 我 ， 五 年 来 ， 她 一 直 穿着 同一 套 衣 
服 ， 不 过 她 对 她 的 茶 和 糖 却 很 居 慨 。 我 解 了 渴 以 
后 ， 给 李白 上 了 些 香 ， 向 常 花 告 僚 ， 继 续 前 行 。 

又 走 了 一 公里 ， 在 一 个 叫 二 天 门 的 地 方 ， 我 
路 过 另外 一 座 小 店 ， 里 面 有 一 间 新 的 大 殿 和 一 座 
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新 的 小 土 房 ， 但 是 没有 人 在 家 ， 于 是 我 继续 向 前 
走 。 刚 刚 过 了 这 座 寺庙 ， 山 路 在 一 个 叫 凉 水 泉 的 
地 方 终 止 了 。 然 后 我 开始 候 一 段 长 长 的 石 阶 。 三 
十 分 钟 后 ， 我 追 上 了 一 个 和 尚 ， 他 肩 上 正 打 着 一 
袋 二 十 五 公斤 重 的 面粉 。 我 们 俩 都 停 下 来 休息 。 
他 说 他 的 名 字 叫 次 缘 ， 四 十 三 岁 ， 西 安 人 。 原 来 
他 就 是 虚 云 过 去 在 嘉 五 台 后 山 的 茅 仁 一 一 狮子 茅 
签 的 新 主人 。 我 间 他 多 长 时 间 能 吃 光 一 袋 面 。 他 
说 一 袋 二 十 五 公斤 的 面 ， 两 个 和 尚 通常 要 吃 四 十 
天 左右 。 

我 说 , 我 听 说 有 两 个 和 尚 住 在 嘉 五 台 的 后 山 。 
他 说 另外 一 个 和 尚 叫 印 慧 ， 宝 鸡 人 ， 也 是 四 十 三 
岁 ， 是 一 个 新 芒 竹 的 主人 ， 这 个 新 茅 签 在 狮子 基 
竹下 面 的 几 百 米 处 。 过 绿 说， 为 了 找 一 个 合适 的 
修行 地 方 ， 他 和 印 慧 花 了 好 几 年 的 时 间 ， 最 后 终 
于 决定 在 嘉 五 台 的 后 坡 落脚 。 他 说 ， 他 们 已 经 把 
甲 具 和 一 些 其 他 的 生活 必需 品 背 上 去 了 ， 现 在 ， 
他 们 正在 贮存 给 养 ， 这 样 他 们 就 不 必 常 常 下 山 了 。 
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他 们 计划 需要 果 多 久 就 多 久 。 我 们 谈 了 几 分 钟 修 
行 ， 然 后 一 致 同 意 往 前 走 。 

二 十 分 钟 后 ， 我 到 了 一 个 平 顶 的 山岭 上 ， 它 
的 名 字 是 分 水 岭 。 上 面 有 一 座 小 关 帝 店 一 一 关 帝 
是 战神 。 从 分 水 岭 的 西 坡 向 下 望 去 ， 我 能 够 看 见 
遇 缘 正 背 着 那 袋 面粉 ， 艰 难 地 伶 着 台阶 一 一 那 袋 
面粉 ， 他 和 印 慧 最 终 会 把 它 变 成 独 头 、 煎 甸 和 面 
条 。 从 分 水 岭 的 东 坡 向 下 望 去 ， 我 能 够 看 见 去 年 
九 月 份 史蒂芬 和 我 所 走 的 那 条 路 。 

去 年 九 月 ， 我 们 没有 走 通 向 分 水 岭 的 那 条 路 。 
就 在 路 最 后 一 次 从 河上 经 过 之 前 ， 我 们 向 左 走 ， 
来 到 山谷 深 处 大 约 一 百 米 处 的 一 座 农 合 。 农 夫 在 
家 ， 同 意 给 我 们 当 向 导 ， 带 我 们 到 嘉 五 台 后 坡 的 
虚 云 的 狮子 萎 禾 去。 路 就 从 他 家 的 上 面 开始 ， 然 
后 沿 着 一 条 长 长 的 山谷 ， 向 上 而 行 。 

大 约 过 了 三 十 分 钟 左 右 ， 我 们 听 到 一 阵 金 属 
的 叮当 声 。 几 秒 钟 后 , 从 迟 南 了 小 路 的 杂 草 从 中 ， 
闪 出 一 个 和 尚 。 那 阵 叮 当 声 就 来 自 于 他 的 木头 的 
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杖 。 扬 杖 顶端 有 几 个 金属 环 ， 以 驱赶 恶 神 恶 鬼 ， 
以 及 警告 野生 动物 让 路 的 。 扬 杖 底部 安 了 个 小 铁 
位， 是 在 爬 比 较 滑 的 山坡 时 用 的 。 


果 善 在 嘉 五 
台 的 山 径 上 


他 说 , 他 叫 果 善 ， 
山 阳 县 人 一 一 山 用 ES 县 
在 此 地 东南 大 约 一 国 国 罗 S 3 
百 公里 处 。 他 六 十 七 
岁 了 ， 最 近 的 十 年 ， 
我 问 他 住 在 山上 的 站 ee 
若 况 。 els 


果 善 : 对 我 来 说 都 一 样 ， 只 是 对 你 
来 说 显得 苦 罢 了 。 
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问 : 你 研究 哪些 经 典 ? 

果 善 : 我 不 认识 字 。 我 从 来 没 上 过 
学 。 我 只 是 坐禅 。 

问 : 你 为 什么 住 得 离 人 群 这 么 远 ? 

果 善 : 我 是 一 个 和 尚 。 我 已 经 看 破 
了 红尘 。 只 要 我 有 足够 的 吃 的 ， 我 就 待 
在 山上 。 我 一 个 人 生活 。 当 我 没有 食物 
的 时 候 ， 我 就 下 山 。 这 就 是 我 今天 去 村 
里 的 原因 。 我 断 炊 了 。 

问 : 还 有 其 他 的 人 住 在 山 这 面 的 茅 


篷 里 吗 ? 
果 善 : 除了 我 , 还 有 另外 一 个 和 尚 。 
问 : 他 住 在 哪儿 ? 


果 善 : 就 在 那 边 的 那个 岩 壁 上 面 。 
(他 指 着 顶峰 南面 的 一 个 山洞 。) 


-242 - 


问 : 它 离 
狮子 巷 篷 有 多 
远 ? 

果 善 : 治 
着 这 条 路 往 上 
走 ， 过 了 这 座 略 
岭 ， 还 要 两 个 嘿 
小 时 。 你 们 为 
什么 不 呆 几 天 | 
呢 ? 今 天 下 午 
晚 些 时 候 ， 我 
就 会 带 着 粮食 ES 
回来 的 。 


山中 问 道 


我 告诉 他 ， 我 们 的 司机 正在 等 我 们 回 大 坝 。 
也 许 下 一 次 。 我 们 向 他 道别 , 然后 候 上 一 个 山坡 。 
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山坡 上 开 满 了 黄色 的 野花 ， 草木 花车 ， 路 几乎 看 
不 见 了 。 我 和 史 妆 芬 常常 看 不 见 对 方 。 我 们 的 向 
导 时 不 时 地 消失 在 灌木 从 中 ， 重 新 出 来 的 时 候 ， 
手 上 拿 着 各 种 各 样 的 野 果 : 中国 狗 莓 ， 比 我 曾经 
见 过 的 所 有 独 猴 桃 都 大 ， 还 有 一 种 像 石榴 或 百 香 
果 的 东西 ， 它 的 种 子 含有 甜 刊 的 乳 浆 。 

当时 是 初秋 ， 我 们 一 定 是 碰 到 了 某 种 有 毒 的 
植物 。 当 史蒂芬 和 我 回 到 台湾 的 时 候 ， 我 们 的 手 
上 、 胎 和 肚 上 和 腿 上 起 了 一 串 串 的 水 泡 。 炉 甘 石和 
其 他 外 用 药水 都 没有 用 。 最 后 ， 一 位 中 医 给 了 我 
一 种 软膏 和 一 些 草药 丸 ， 水 泡 消失 了 。 在 我 第 二 
次 去 那些 山里 期 间 ， 我 了 解 到 ， 我 们 磁 上 了 一 种 
有 毒 的 野生 漆 树 。 这 种 漆 树 是 原 产 于 终 南 山 的 漆 
树 的 一 个 变种 。 它 是 制造 漆 制 品 的 树脂 原料 ， 有 
剧 毒 ， 对 它 过 敏 的 人 能 变 成 人 球 。 在 尘 河 河谷 的 
一 个 村 庄 里 ， 史 芝 芬 和 我 曾经 见 过 一 个 男孩 ， 他 
的 脸 因为 漆 毒 而 肿 得 看 不 见 东 西 。 

在 艰难 地 往 山 上 仆 的 途中 ， 我 们 路 过 五 六 座 
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茅 签 的 遗址 。 也 许 还 有 更 多 ， 但 是 葡萄 树 和 茅草 
路 住 了 我 们 的 视线 一 一 除了 涯 壁 上 溺 的 山洞 以 外 ， 
地 面 上 的 东西 、 我 们 什么 都 看 不 见 。 很 显然 ， 这 
座 山上 曾经 住 过 很 多 隐士 。 

又 假 了 一 个 多 小 时 ， 我 们 终于 到 了 山顶 , 开 
始 没 着 山 的 另 一 面 往 下 走 。10 分 钟 后 ,我们 经 过 
佛 慧 其 竹 一 一 光 善 一 直 住 在 那里 ， 直 到 他 太 虚 事 
了 ,无 法 照料 自己 。 他 的 旧 菜 园 已 经 荒芜 了 ,长 
满 了 杂 草 。 

又 过 了 几 分 钟 ， 我 们 来 到 虚 云 的 狮子 其 签 。 
那 是 一 座 石 头 房子 ， 背 靠 着 一 块 巨大 的 石头 ， 面 
朝 南 。 据 农夫 说 ， 屋 顶 的 瓦 是 大 约 二 十 年 前 另 一 
位 隐士 盖 的 。 屋 前 有 块 空地 ， 可 以 开 个 小 菜园 ， 
但 是 从 葛 生 的 杂 草 来 看 ， 这 儿 已 经 有 一 段 时 间 没 
有 住 过 人 了 。 

在 20 世纪 初 ， 虚 云 曾 在 这 里 住 过 三 年 。1900 
年 ， 义 和 团 运 动 和 八国 联军 的 入 侵 ， 人 迫使 皇室 逃 
出 北京 ， 光 绪 皇 帝 和 薄 福 太后 在 西安 设立 了 临时 


-245 - 


昔日 的 上 庶 云 茅 杷 空 无 一 人 
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都 城 。 大 约 与 此 同时 ， 虚 云 也 到 了 西安 。 

在 《 虚 云 和 尚 年 谱 》 中 ,他 对 于 1900 年 至 1903 
年 之 间 发 生 的 事情 ， 作 了 下 列 记 述 ， 当 时 他 六 十 
几 岁 : 


十 月 ， 上 终 南 山 结 茅 ， 丰 得 嘉 五 台 
后 狮子 岩 ， 地 幽 僻 ， 为 杜 外 扰 计 ， 改 号 
“ 虚 云 ” 自 此 始 。 山 乏 水 ， 饮 积 雪 ， 充 
饥 导 自 种 野菜 …… 


冬至 ， 青 山 老 人 唱 赴 长 安 市 物 。 青 
山 ， 湘 人 也 ， 山 众多 尊 之 ， 与 予 住 较 近 ， 
多 有 来 往 。 事 毕 ， 适 大 雪 ， 上 山 至 新 芒 
化， 下 石壁 悬崖 闻 ， 随 雪 宿 中 ， 大 号。 
近 棚 一 全 上 人 来 , 救 予 出 ; 衣 内 外 辟 温 ， 
且 将 入 夜 ， 念 明日 当 封 山 ， 没 径 ， 乘 夜 
拔 雪 归 。 庇 青 师 处 ， 见 予 狼 狐 ， 噬 为 不 
济 事 。 笑 颌 之 ， 乃 返 棚 ， 度 岁 …… 
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岁 行 尽 疼 ， 万 山 积 雪 ， 严 寒 彻 骨 ， 
予 独 居 蓉 竹中 ， 身 心 清净 。 一 日 ， 洛 学 
签 中 ， 一 跌 待 操 ， 不 觉 定 去 。…… 


山中 令 棚 复 成 师 等 ， 讶 予 久 不 至 ， 
来 茅 答 贺年 ， 见 禾 外 虎 迹 遍 满 ， 无 人 足 
迹 。 入 视 ， 见 予 在 定 中 ， 乃 以 亡 开 静 。 
问 目 : 已 食 否 ?日 :“ 未 ， 革 在 签 ， 度 已 
琢 作 12 发 视 之 ,已 霉 高 寸 许 , 坚 冰 如 石 。 


儿 天 后 , 虚 云 因为 “ 厌 于 酬 答 ”, 离开 了 茅 签 ， 
到 终 南 山 一 个 更 幽 个 的 地 方 去 了 。 在 他 漫长 的 一 
生 中 剩 下 的 岁月 里 ， 他 从 一 座 寺 店 行 脚 到 另 一 座 
寺 店 ,并 且 带 助 修复 了 其 中 的 很 多 寺庙 。1959 年 ， 
他 在 江西 云 居 山 圆寂 ， 享 年 一 百 二 十 岁 。 他 是 当 
时 中 国 最 受 人 尊重 的 和 尚 。 现 在 仍然 是 。 

虚 云 离 开 嘉 五 台 后 八 个 月 ， 佛 教 居 士 高 移 年 
也 来 到 了 嘉 五 个 。 在 他 的 《名 山 游 访 记 》 中 ， 高 
稚 年 写 道 . 
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光绪 二 十 九 年 菊 卯 (1903 年 ) 八 月 十 
二 日 ， 由 长 安 经 王莽 村 、 刘 秀 村 ， 八 十 
里 (两 里 相当 于 一 公里 )， 至 北道 屿 ， 即 
终 南 山 琅 。 上 山 十 五 里 , 破 山 石 护 国 寺 ， 
俗 呼 嘉 午 台 。……… 是 时 本 昌 上 人 有 茅 莲 ， 
假 与 余 住 , 名 小 梯 , 普 荡 本 上 人 休息 处 。 
山 势 壁 前 ， 上 摩 窃 宵 ， 下 临 绝 涧 。 和 耳 不 
闻 鸡 三 之 声 ， 目 不 睹 尘 俗 之 境 ， 独 居 茅 
徐 ， 清 净 异 常 。 

中 秋 节 ( 八 月 十 五 日 ， 月 圆 日 )， 余 
邀 茅 禾 诸 师 及 行 脚 僧 ， 四 五 十 众 。 普 佛 
利 弧 ， 设 上 堂 高 ， 供 佛 及 僧 、 施 食 等 事 ， 
仍 回 茅 雍 。 将 至 门 首 ， 洛 山 一 望 ， 月 朗 
如 层 …… 余 因 于 此 山 之 后 谷 ， 结 茂 二 处 ， 
定名 日 “ 维 摩 ”， 上 日 “文殊 ”。 维 摩 茅 血 
将 成 ， 供 养 闫 后 、 觉 苦 二 师 居 住 ……… 余 
又 邀 诸 师 起 七 经 冬 …… 余 负担 经 冬 供养 ， 
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并 充当 内 外 护 七 ， 当 值 、 行 堂 、 茶 头 、 
饭 头 、 莱 头 、 库 头 一 切 杂 务 等 事 ， 均 以 
一 身 兼 之 …… 并 助 新 棉 被 十 条 ， 供 养 诸 
师 ， 接 连 七 七 四 十 九 日 ， 并 留 诸 上 善人 


一 日 ，……- 由 峰 背 下 坡 , 异常 崎 哎 ， 
龙 状 最 险 ， 稍 不 经 意 ， 即 有 随 坑 落 斩 之 
虎 。 下 面 深 不 可 测 。 约 里 许 ， 五 华 洞 ， 
普 五 华 祖师 成 道 处 ， 今 德 安 师 住 此 ( 虚 
云 则 说 道明 住 在 这 里 )。 问 :“ 大 师 在 此 
安 否 ?”( 双 关 语 ， 师 名 德 安 , 故 作 斯 问 ) 
答 目 :“ 此 间 堪 避 世 ， 筑 坐 已 总 年。” 二 
里 ,观音 洞 。 住 者 为 江西 僧 ， 专 求生 西 。 


五 里 , 雪 华 山 山 势 陡峭 , 插入 云 表 ， 
怪 石 中 起 ， 积 雪 在 林 ， 道 路 坎 侧 。 上 有 
功 唐 一 处 , 访 僧 不 遇 。 下山 至 维 摩 芒 禾 ， 
觉 苦 、 慈 征 二 师 出 迎 ， 是 晚 畅 谈 。 党 师 
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日 :“ 若 欲 住 山 ， 必 须 忘 山 。 方 见 其 道 。” 
慈 师 云 :“ 若 住 山 ， 见 山 不 见 道 ， 被 山 所 
转 ， 名 守山 鬼 。” 


次 朝 , 下 大 各 洞 。 大方 师 专 行 苦行 。 
定 慧 师 同 往 后 山 。 五 里 ， 踏 雪 履 冰 ， 异 
常 险恶 。 诸 师 拟 勿 去 ， 余 答 :“ 和 欲 向 蓬莱 
去 , 哪 问 路 难 行 。” 余 先 上 , 翻 大 岭 下 坡 。 
是 时 天 客 雪 化 ， 路 滑 如 油 。 至 修 元 师 茎 
茵 。 师 住 此 十 余年 余 。 余 问 师 在 此 寂寞 
否 ， 师 日 :“ 才 月光 风 同 作 伴 ， 青 山 绿 水 
共 为 邻 。 


又 至 复 成 师 茅 秒 …… 复 师 同 至 明道 
师 茅 莲 。 师 住 此 已 廿 余 载 。 余 问 再 进深 
谷 还 有 人 和 否 ， 答 :“ 无 他 人 。 据 闻 内 有 隐 
僧 ， 有 时 而 现 ， 须 长 过 膝 ， 不 知 几 百 年 
矣 。 时 闻 木 鱼 声 ， 我 屡屡 钢 访 ， 无 缘 得 
见 。” 予 问 山 中 食粮 如 何 ? 答 :“ 在 此 住 山 ， 
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非 比 他 方 。 每 夏秋 间 ， 下 山 莫 化 ， 无 如 
山下 居民 苦 ， 托 钵 一 二 月 之 久 ， 稍 得 芦 
穆 小 米 而 已 。 假 白 春 熟 ， 自 负 上 山 。 男 
种 洋芋 ， 又 有 野兽 滋 扰 。 米 草 自 研 ? 山 
中 水 少 。 自 围 水 井 。 天 早 时 ， 下 山 数 里 
负 水 ， 非 常 之 难 。 岭 高 奇 寒 ， 一 片 荒山 ， 
人 迹 罕 至 ， 道 路 险恶 ， 种 种 苦境 ， 若 不 
具 真 真实 实 道 心 , 决 不 能 住 。 体 弱 之 人 ， 
更 不 能 居 也 。 惟 红 侍 远 隔 ， 真 为 办 道 者 
之 圣 处 耳 !” 


天 色 渐 渐 晚 了 ， 史 蓄 芬 和 我 决定 不 冒险 深入 
到 比 虚 云 茅 签 更 远 的 地 方 。 史 攻 芬 拍 了 几 张 照片 
之 后 ， 向 导 告 诉 我 们 ， 要 到 山顶 ， 时 间 还 够 ， 只 
是 我 们 得 抓紧 ， 我 们 回 到 岭 上 ， 然 后 走 上 一 条 小 
径 一 一 这 条 小 径 只 有 我 们 的 向 导 才 看 得 见 。 在 有 
些 地 方 ， 我 们 不 得 不 搜 着 葡萄 玉 往 上 假 。 

最 后 ， 大 约 一 小 时 以 后 ， 我 们 终于 到 达 顶 峰 
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长 长 山 养 的 南端 。 待 我 们 喘 过 气 来 之 后 ， 向 导 领 
我 们 走 上 一 条 岔路 ， 来 到 观音 洞 。 观 音 洞 建 在 东 
面 的 崖 壁 上 ， 是 一 个 令 人 难以 置信 的 隐 修 处 。 它 
包括 一 小 块 突出 的 、 长 满 了 草 的 岩石 ， 和 一 个 在 
崖 壁 上 开 潍 的 水 池 ， 那 是 用 来 贮 积 雨水 的 。 我 努 
力 去 想象 在 一 个 月 夜 坐 在 那里 。 我 想象 自己 在 太 
空中 其 翔 。 

几 分 钟 后 ， 在 顶峰 的 北端 ， 我 们 敲 响 了 兴 庆 
寺 的 后 门 。 等 了 很 久之 后 ， 住 持 才 来 开门 ， 然 后 
他 迅速 地 消失 在 高 堂 蜂 。 我 们 看 起 来 一 定 是 像 自 
己 所 感觉 到 的 那样 精 疲 力 尽 了 。 几 分 钟 后 ， 他 重 
新 出 现 了 , 手 里 端 着 两 碗 热 面条 。 他 叫 志 诚 (音译 ) ， 
六 十 一 岁 ， 出 家 四 十 多 年 了 。 他 原籍 北京 ，20 世 
纪 50 年 代 ， 与 师父 永明 一 起 迁 到 了 西安 地 区 。 后 
来 我 了 解 到 ， 永明 还 活着 ,而 且 是 西安 慈恩 寺 和 
大 雁 塔 的 方式 。1981 年 ， 志 诚 搬 到 了 嘉 五 台 ， 接 
替 了 前 任 住持 的 职位 。 我 向 他 请 教 兴 庆 寺 的 历史 。 
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志 诚 : 兴 庆 寺 最 初 建 于 公元 8 世纪 
早期 。 大 约 100 年 后 ， 华 严 宗 五 祖宗 密 
来 到 这 里 ， 用 神通 把 建筑 材料 从 后 山 搬 
运 上 来 ， 扩 建 了 殿堂 。 这 座 寺 庙 过 去 是 
非常 雄伟 的 ， 但 是 “文革 ”期 间 被 毁 掉 
了 。 很 多 个 世纪 以 来 ， 好 多 大 师 都 曾经 
在 这 里 住 过 。 

问 : 您 一 个 人 住 在 这 里 吗 ? 

志 诚 : 不 ， 还 有 另外 三 个 和 尚 也 住 
在 这 里 。 今 天 他 们 不 在 这 里 ， 下 山 弄 粮 
食 去 了 。 


问 : 您 修 哪个 法 门 ? 念 佛 还 是 坐禅 ? 

志 诚 : 我 只 是 随缘 度 日 。 

问 : 为 什么 在 这 里 ? 

志 诚 : 我 自 小 就 喜欢 安静 ， 而 且 一 
直 喜 欢 山 。 我 不 喜欢 平原 。 我 也 曾经 住 
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在 这 里 南面 的 山 和 东 面 华山 附近 的 山里 。 
那 时 候 ， 永 明 是 渭南 佛教 协会 的 会 长 。 


问 : 这 附近 还 有 别 的 和 尚 住 吗 ? 

志 诚 : 有 一 个 五 十 岁 的 和 尚 ， 他 是 
两 年 前 搬 到 观音 洞 来 的 。 但 是 他 最 近 回 
福建 去 了 ， 一 直 没 有 回来 。 


问 : 我 们 从 后 山上 来 的 时 候 ， 路 上 
经 过 你 们 的 菜园 。 在 一 块 菜 地 里 ， 我 们 
看 到 一 种 野生 动物 的 足迹 。 

志 诚 : 那 一 定 是 野猪 或 老虎 。 但 是 
老虎 通常 采 在 这 里 南面 的 山里 。 它 们 不 
怎么 常 到 这 儿 来 。 过 去 常常 过 来 ， 现 在 
不 来 了 。 


问 : 这 儿 南 面 的 山里 有 隐士 吗 ? 
志 诚 : 有 ， 但 是 我 只 认识 一 两 个 。 
观音 洞 的 另 一 面 有 一 个 。 西 面 的 山峰 上 
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有 个 洞 。 天 然 比 括 尼 三 十 五 岁 的 时 候 ， 
搬 到 上 面 去 了 。 她 在 那里 呆 了 五 十 年 ， 
直到 1919 年 圆 艇 。 但 是 现在 那里 没有 人 
住 。 

问 : 您 有 没有 什么 计划 修复 这 座 寺 
庙 或 者 扩建 的 计划 ? 

志 诚 : 有 ， 但 是 那 要 等 到 情况 好 转 

才 行 。 也 许 等 护法 居士 们 境况 好 了 的 时 

候 ， 我 们 会 把 两 边 的 侧 殿 修一 修 ， 再 把 
两 间 大 殿 修 一 修 。 下 面 的 玻 山 寺 曾 经 住 
过 多 达 五 十 个 和 尚 。 它 现 是 一 片刻 如， 
只 剩 下 一 间 偏 鞭 。 我 也 想 帮 忙 把 它 修 复 
起 来 。 

问 : 这 里 的 风 很 大 吗 ? 

志 诚 : 是 的 ,尤其 在 冬天 。 有 时 候 ， 
风 把 屋 瓦 都 刊 掉 了 。 过 去 的 屋 瓦 都 是 用 
铁 做 的 。 
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问 : 我 想象 这 里 也 很 安静 。 

志 诚 : 如 果 人 和 静 ， 那 么 他 们 在 哪里 
都 能 静 下 来 ; 如 果 人 不 静 ， 那 么 他 们 就 
是 在 这 里 也 静 不 下 来 。 什 么 事情 都 取决 
于 你 自己 。 生 命 是 短暂 的 ， 就 像 一 道 闪 
电 ， 或 者 一 个 梦 。 八 十 年 如 云 掠 过 。 我 
们 出 生 了 ， 然 后 又 死 掉 。 但 是 在 我 们 得 
到 人 身 以 前 ， 我 们 还 有 另外 一 副 面孔 一 
一 我 们 的 本 来 面目 。 用 眼睛 我 们 看 不 到 
它 。 我 们 只 能 用 智慧 去 了 解 它 。 经 中 说 : 
“ 离 相 即 佛 。 我 们 都 有 佛 性 ， 我 们 都 注 
定 要 成 佛 。 但 是 成 佛 不 是 一 两 天 就 能 办 
到 的 事情 。 你 必须 修行 ， 然 后 才能 觉悟 
到 你 的 真性 、 你 的 本 来 面目 。 


问 : 人 们 来 参观 的 时 候 ， 你 教 他 们 
佛法 吗 ? 
志 诚 : 不 一 定 。 每 个 人 都 不 一 样 。 
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要 教 他 们 ， 你 必须 了 解 对 方 心里 在 想 什 
么 ,而 且 你 得 有 些 能 力 。 如 果 有 人 要 淹 
死 了 ， 而 你 不 会 游泳 ， 那 么 你 跳 下 去 没 
有 住人 和 何 好 处 。 而 且 如 果 一 个 人 不 想 被 拯 
救 ， 你 就 救 不 了 他 。 他 必须 愿意 被 拯救 。 


他 说 这 些 话 的 时 候 ， 夕 阳 的 最 后 一 缕 余 光 展 
亮 了 他 的 面庞 。 史 蒂 芬 和 我 意识 到 该 离开 了 。 我 
们 对 志 诚 的 面条 和 他 邀请 我 们 回来 多 呆 些 日 子 表 
示 感 谢 。 他 在 寺 唐 的 门口 目送 着 我 们 离开 ， 然 后 
回 里 面 去 了 。 一 分 钟 后 ， 他 又 出 来 了 ， 手 上 提 着 
儿 部 灯笼 。 但 是 我 们 已 经 开始 下 山 了 ， 于 是 向 后 
大 喊 道 ， 我 们 没有 灯 舌 也 能 行 。 我 们 挥手 道别 ， 
然后 沿 着 石 阶 飞 奔 而 下 ， 途 中 经 过 六 个 月 后 我 现 
在 所 站 的 这 个 地 方 。 

这 一 次 , 我 独自 一 个 人 往 上 走 ， 途 中 经 过 几 
座 小 寺 让 的 遗址 ， 假 上 中 云梯 ， 来 到 那 块 裂 锋 的 
石头 前 一 一 它 把 它 的 名 字 借 给 了 破 山 寺 ( 破 山寺 
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嘉 五 台 顶 的 兴 庆 村 
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就 是 因此 而 得 名 的 ) 。 我 向 大 门 里 望 去 ， 惊 诈 地 发 
现 了 志 诚 。 他 笑 了 ， 说 他 正在 为 平日 住 在 这 里 的 
一 位 比丘 尼 昭 看 破 山寺 。 她 原 定 第 二 天 回来 的 。 
他 说 ， 他 刚刚 吃 完 晚 饭 ， 然 后 回 到 高 党 里， 去 给 
我 热 剩 下 的 玉米 粥 和 土豆 。 

我 比 自己 想象 的 还 要 饿 ， 因 此 没有 给 看 门 狗 
留 下 任何 吃 的 一 一 刚才 进来 的 路 上 ， 它 差点 把 我 
的 腿 咬 掉 了 。 之 后 , 志 城 领 我 沿 着 一 条 石 阶 下 去 ， 
这 条 石 阶 就 在 裔 堂 外 面 。 它 沿 着 悬崖 的 西 坡 延 伸 
下 去 , 经 过 一 座 木 板 桥 , 通 向 喇嘛 润 。 一 百年 前 ， 
一 位 著名 的 喇嘛 曾经 住 在 这 里 ， 他 在 墙 上 写 了 一 
个 藏 文 咒 语 ， 志 城 把 它 指 给 我 看 。 他 说 ， 眼 下 住 
喇嘛 洞 的 那个 和 尚 现 在 在 西安 。 悬 崖 上 还 有 一 段 
铝 文 ， 殉 美嘉 五 台 的 幽静 。 那 是 一 位 名 叫 性 空 的 
和 尚 写 的 ， 落 款 是 公元 627 年 。 它 说 明 ， 至 少 在 
宗 密 来 这 里 之 前 二 百年 ， 这 里 就 已 经 是 一 个 修行 
场所 了 。 

志 诚 还 把 修真 宝 润 指 给 我 看 ， 它 紧 挨 着 喇嘛 
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洞 。 向 里 望 去 就 仿佛 望 进 了 夜晚 。 他 说 ， 那 是 老 
修行 住 的 ， 他 们 自己 有 照明 的 东西 。 回 去 往 上 走 
的 路 上 ， 他 指点 给 我 看 ， 怎 样 把 木板 桥 吊 起 来 ， 
这 样 人 们 就 无 法 接近 那 两 个 洞 了 。 

太阳 下 山 了 ， 志 诚 让 我 去 假 一 段 名 叫 朝 天 梯 
的 石 阶 。 他 把 我 带 回 到 上 面 的 兴 庆 寺 。 晚 上 ， 我 
和 他 的 弟子 睡 在 同一 铺 闹 上 。 他 的 弟子 是 一 位 二 
十 岁 的 沙弥 ， 他 还 没有 剃 度 ， 但 是 在 山上 已 经 住 
了 两 年 了 。 他 说 他 喜欢 生活 在 生活 的 边缘 。 他 的 
闹 上 有 足 够 大 的 地 方 ， 睡 我 们 两 个 人 绰绰有余 。 
但 是 当时 是 四 月 份 ， 人 们 早已 停止 烧 蚁 了 ， 可 是 
天 气 依然 很 寒冷 ， 所 以 我 一 在 铺盖 里 安顿 好 ， 就 
再 也 没有 动 过 ， 直 到 天 明 一 一 那 时 我 听 到 鸟 儿 在 
邻近 的 山岭 上 啼 叫 。 

至 少 我 不 用 再 穿 衣 服 了 。 我 穿 上 鞋 ， 走 出 寺 
唐 的 后 门 。 走 过 山顶 的 龙湖 ， 在 一 条 小 路 前 停 下 
来 。 这 条 路 向 下 延伸， 经 过 几 座 杂 草 蔓 生 的 塔 ， 
然后 掉头 向 上 ， 通 到 西 面 一 百 米 处 、 邻 近 的 雪 华 
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山 的 峰 顶 上 。 上 个 世纪 末 ， 天 然 曾经 在 一 座 小 石 
性 里 住 了 五 十 年 ， 现 在 我 能 够 看 见 那 座 石 屋 的 一 
角 。 我 没有 选择 去 她 的 石屋 的 路 ， 继 续 向 前 又 走 
了 五 十 米 , 直到 这 条 路 在 此 分 伟 。 主 路 继续 向 前 ， 
经 过 观音 洞 ， 最 终 向 下 消失 在 嘉 五 台 的 后 披 。 我 
走 了 另 一 条 路 ， 步 行 约 三 十 米 后 ， 到 了 宗 密 过 去 
的 住处 一 一 五 华润 。 它 包括 一 堵 石 头 墙 ， 这 堵 石 
头 墙 伯 在 一 个 突出 物 的 前 面 。 房 子 一 直 延 伸 到 屠 
个 突出 物 的 上 面 , 就 在 那里 , 石头 屋顶 陷 下 去 了 。 
门 向 东 ， 面 朝 着 东南 十 公里 处 的 太行 山 的 顶峰 一 
一 此 时 朝阳 正 从 那里 冉冉 升 起 。 

我 回 到 兴 庆 寺 ， 沿 着 朝天 梯 向 下 爬 回 到 破 山 
寺 。 志 诚 正在 高 堂 里 烧火 、 念 诵 。 他 说 住 在 寺 店 
里 的 和 尚 吃 的 饭 都 是 别人 做 的 ， 但 是 住 山 的 和 沿 
却 得 自己 动手 做 一 切 事情 。 我 看 着 他 做 玉米 弗 ， 
心 想 , 也 许 有 一 天 , 我 自己 也 有 必要 知道 怎么 做 。 


中 “五 华 ” 是 “ 华 严 宗 五 祖 ” 的 缩 语 。 一 一 作者 注 
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他 等 水 开 了 ， 撒 了 一 些 藉 粉 进去 ， 然 后 又 撤 
了 几 把 玉米 面 。 

志 诚 说 ， 住 在 寺庙 里 的 和 尚 生活 很 容易 。 他 
们 每 个 月 有 五 六 十 块 钱 ( 大 约 十 美元 ) 单 金 ， 以 供 
个 人 开销 。 他 哈哈 大 笑 起 来 ， 然 后 说 ， 永 明 一 直 
试图 让 他 下 山 ， 搬 回 到 大 雁 塔 去 。 他 说 他 不 喜欢 
平原 ， 也 无 意 用 山 换钱 。 他 说 : 


“我 没有 变 成 一 个 贪图 钱 和 舒适 的 
和 尚 。 我 有 别 的 目标 。 自 我 还 是 个 孩子 
的 时 候 起 ， 苦 难 就 不 曾 闲 扰 过 我 。 我 生 
来 就 是 受苦 的 。 现 在 的 和 尚 跟 以 前 不 同 
了 。 搬 到 嘉 五 台 后 坡 的 那 两 个 和 尚 不 会 
待 过 一 个 冬天 ， 你 是 和 尚 ， 不 意味 着 你 
就 是 佛 。 要 开 悟 ， 很 多 和 尚 还 得 排 在 好 
多 普通 人 的 后 面 。 当 然 了 ， 我 不 应 该 说 


四 疑 为 食用 碱 面 。 一 一 译 者 注 
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这 人 本 


他 说 话 的 时 候 ， 玉 米 粥 溢出 来 了 ， 于 是 看 门 
狗 被 请 进来 ， 把 它 帮 干净 。 志 诚 继续 道 . 


“只 要 你 不 受 和 欲望 的 困扰 ， 只 要 你 
的 心 不 受 朗 想 左右 ， 那 么 你 是 出 家 人 还 
是 在 家 人 ， 根 本 没有 什么 区 别 。 一 旦 你 
的 心 很 清净 ， 你 就 能 理解 业 。 你 知道 这 
是 什么 意思 吗 ? 如 果 你 种 下 佛 种 ， 你 就 会 
得 到 佛 果 。 重 要 的 是 要 诚实 。 如 果 你 不 
诚实 ， 你 永远 也 不 会 成 就 。 你 知道 ， 我 
只 是 一 个 山 人 。 我 只 是 把 话 串 在 一 起 。 
它们 并 不 一 定 有 什么 意义 。 给 你 的 土豆 
来 点 儿 热 辣椒 怎么 样 2” 
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寻访 当代 中 国 隐 士 


第 八 章 朱 和 省 山 


国家 代 ， 每 个 方向 都 有 自 忆 的 神 ， 东方 
至 龙 ， 北方 玄武 ， 西 方 白虎 ， 南 方 朱 省 。 

我 能 够 找到 的 最 旱 使 用 这 些 字眼 的 书 是 《 山 
海 经 》。 在 《山海 经 》 里 ，“ 朱 省 ”这 两 个 字 被 拼 
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在 一 起 ， 组 成 一 个 字 ， 这 个 字 的 意思 是 指 一 种 巨 
大 的 红 翅 人 面 的 猫 头 认 。 尽 管 这 些 名 字 的 来 源 我 
们 不 得 而 知 ， 但 是 早 在 两 千年 前 的 汉 朝 ， 它 们 就 
已 经 得 到 广泛 的 应 用 ， 后 来 又 扩展 到 那些 与 它们 
各 自 的 方向 有 关 的 事物 身上 。 

在 六 百年 后 的 唐 朝 ， 朝 南 的 窗户 被 称 作 “ 朱 
雀 窗 “， 朝 南 的 门 被 称 作 “ 朱 省 门 "。 在 长 安 ， 皇 
官 的 朱雀 门 ， 面 对 着 一 座 二 百 万 人 的 城市 ， 朝 向 
二 十 五 公里 外 的 苍 蓝 的 终 南 山岭 。 向 往 林 宇 的 云 
游 者 们 从 朱雀 门 出 发 ， 没 着 朱雀 街 向 前 行进 。 朱 
省 街 是 长 安 城 最 主要 的 南北 大 街 ， 街 两 边 住 着 很 
多 长 安 最 富有 、 最 有 权势 的 家 族 。 它 也 是 长 安 城 
一 些 最 著名 的 风景 名 胜 的 所 在 地 ， 其 中 第 一 个 就 
是 小 雁 塔 。 这 座 塔 在 朱 人 省 门 南面 的 1.5 公里 处 ， 
它 是 长 安 第 二 位 最 著名 的 旅行 家 义 净 的 遗 惠 。 

在 玄 奖 去 印度 五 十 年 之 后 ， 义 净 又 去 了 印度 。 
公元 671 年 ， 义 净 36 岁 的 时 候 ， 离 开 了 长 安 。 但 
是 与 雍 装 不 一 样 ， 玄 装 走 的 是 丝绸 之 路 ， 义 净 则 
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取 的 是 海道 。 还 有 一 点 与 玄 装 不 一 样 ， 玄 半 去 印 
度 是 为 了 更 好 地 理解 佛教 哲学 ， 而 义 净 则 对 戒律 
和 修行 更 感 兴趣 。 二 十 四 年 后 ， 即 公元 695 年 。 
他 回 到 新 都 洛阳 ， 受 到 太后 武则天 的 欢迎 。 公 元 
705 年 ， 当 官 鞠 迁 回 长 安 的 时 候 , 义 净 也 搬 回 了 长 
安 ， 住 在 朱 人 省 街 西 侧 的 荐 福 寺 。 

像 玄 燃 在 他 之 前 已 经 做 过 的 那样 ， 义 净 也 修 
了 一 座 塔 , 以 保护 他 带 回来 的 经 书 。 公元 706 年 ， 
他 在 荐 福 寺 南面 的 那个 区 ， 建 了 一 座 四 十 五 米 高 
的 塔 ， 从 那 以 后 , 这 座 搭 就 一 直 屹立 在 那里 。1965 
年 ， 为 了 确定 这 座 拱 是否 有 足够 的 支撑 ， 工 人 们 
据 开 了 塔 基 ， 他 们 发 现 了 它 能 够 安然 度 过 地 震 的 
奥秘 (那些 地 震 使 周围 的 建筑 物 殉 为 平地 ) : 它 被 
建 得 像 一 个 圆 底 的 玩具 ， 地 震 的 时 候 滚 出 去 ， 地 
震 过 了 又 滚 回来 ， 回 归 原 位 。 但 是 尽管 这 座 塔 幸 
存 下 来 了 ， 它 作为 宗教 场所 的 功能 却 没 有 幸存 下 
来 。 现 在 是 政府 官员 在 管理 ， 我 只 呆 了 一 会 儿 ， 
在 寺 唐 里 有 一 千 三 百年 树龄 的 老 槐 树 下 喘 了 口气 ， 
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就 回 到 朱雀 街 那 些 地方 上 了 。 

从 小 雁 塔 向 南 再 走 一 公里 ， 我 把 自行 车 停 在 
大 兴 善 寺 的 大 门 外 。 大 兴 善 寺 建 于 公元 3 世纪 末 ， 
是 中 国 修建 得 最 早 的 一 批 佛寺 之 一 。 公 元 7 世纪， 
随 文帝 把 它 扩建 成 了 都 城 四 十 多 座 寺庙 中 最 大 的 
一 座 一 一 占据 了 整整 一 个 区 。 一 个 世纪 后 ， 就 是 
在 大 兴 善 寺 ， 密 宗 首 次 出 现在 中 国 。 这 里 是 外 国 
和 尚 住 得 最 多 的 地 方 。 公 元 8 世纪 ， 印 度 和 尚 善 
无 尾 、 人 金刚 智和 不 空 都 把 大 兴 善 寺 当 成 了 他 们 自 
已 的 家 。 这 三 个 人 都 曾经 是 唐 朝 历 代 和 皇帝 的 宗教 
导师 。 不 空 的 一 位 学 生还 教授 了 日 本 僧人 空 海 ， 
后 来 空 海 在 日 本 创建 了 密宗 。 

密宗 对 于 中 国人 来 说 ， 可 能 曾经 是 新 的 ， 但 
是 就 个 体 的 修行 而 言 ， 它 与 当时 很 多 已 经 在 流行 
的 修行 方法 相 比较 ， 并 没有 太 大 的 差别 ， 诸 如 重 
复 神 秘 的 仪 轨 、 传 送 超自然 的 力量 、 观 想法 界 的 
图 像 、 普 通 的 瑜伽 方法 之 外 的 男女 双修 ， 以 及 神 
通 的 修炼 ， 等 等 。 很 显然 ， 密 宗 的 成 功 在 很 大 程 
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度 上 取决 于 早期 密宗 大 师 的 神通 力 ， 而 不 是 取决 
于 它 的 技巧 和 教义 。 因 此 ， 当 这 些 早 期 的 大 师 们 
入 灭 以 后 ， 官 廷 的 兴趣 又 重新 加 到 了 道教 和 佛教 
的 其 他 宗派 身上 。 

今天 ， 大 兴 善 寺 的 密宗 历史 几乎 被 遗忘 了 ， 
而 它 作为 修行 场所 的 功能 也 被 其 他 功能 所 掩蔽 一 
一 它 被 当 作 云 游 僧 的 旅店 ， 以 及 陕西 省 佛教 协会 
的 驻地 。 有 一 次 参观 大 兴 善 寺 的 时 候 ， 我 与 陕西 
省 佛教 协会 的 会 长 许 力 工 (音译 ) 居士 作 了 交谈 。 
许 力 工 曾 经 出 家 几 十 年 ， 但 是 “ 文 草 ” 期 间 被 迫 
还 俗 。 尽 管 政府 的 新 政策 保障 宗教 信仰 自由 ， 但 
是 许 力 工 仍然 保持 着 居士 身份 。 

通过 一 位 中 间 人 ， 我们 约 好 在 寺庙 会 面 。 但 
是 在 最 后 一 分 钟 ， 我 改变 了 主意 。 后 来 ， 他 的 助 
手 告 诉 我 ， 在 原来 的 约定 时 间 ， 三 个 安全 局 的 工 
作 人 员 到 了 许 力 工 的 门口 ， 在 外 面 站 了 好 几 个 小 
时 直到 确定 我 不 会 来 了 才 走 。 几 天 后 ， 通 过 更 迁 
回 的 方式 ,我 又 安排 了 一 次 约会 。 我 们 在 他 的 房 
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间 见 面 了 ， 没有 任何 外 来 干扰 。 


问 : 陕西 省 住 着 多 少 出 家 人 ? 

徐 : 我 不 知道 。 出 家 人 可 以 随意 来 
去 ， 哪 儿 有 地 方 就 在 哪儿 有 呆 着 。 我 们 没 
有 统计 。 如 果 我 们 统计 ， 每 一 个 和 尚 大 
概 会 被 统计 四 五 次 。 还 有 ， 现 在 的 年 轻 
和 尚 可 能 会 在 寺庙 里 住 一 般 时 间 ， 然 后 
又 回 家 住 一 段 时 间 ， 然 后 又 回 到 寺庙 。 
有 时 候 很 难说 他 们 到 底 是 不 是 真 的 和 尚 。 
现在 进 寺 庙 的 人 ， 没 有 多 少 人 抱 定 终身 
住 寺庙 的 主意 。 


问 : 隐士 怎么 样 ? 据 我 所 知 ， 终 南山 
里 有 好 多 出 家 人 ， 把 他 们 一 生 中 的 一 部 
分 时 光 用 来 自己 修行 。 

徐 : 我 也 不 知道 有 多 少 隐士 。 终 南 
山里 有 隐士 ， 至 少 已 经 三 千年 了 。 但 是 
隐士 有 几 种 : 道教 隐士 、 佛 教 隐士 和 知 
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识 分 子 隐士 。 当 然 ， 我 对 佛教 隐士 更 熟 
太一 些 。 但 是 即使 在 佛教 里 ， 也 有 不 同 
类 型 的 隐士 。 比 方 说 净土 宗 隐 士 ， 通 常 
终身 隐居 在 山里 。 而 禅宗 隐士 ， 可 能 会 
只 隐居 几 年 或 几 个 月 。 禅 宗 隐士 只 在 山 
里 待 到 见 道 为 止 ， 然 后 他 们 就 下 山 了 。 

但 是 在 出 家 人 成 为 隐士 之 前 ， 他 们 
通常 要 在 寺庙 里 有 呆 上 几 年 。 比 方 说 ， 很 
多 和 尚 去 扬州 的 高 明寺 ， 在 那里 修行 三 
四 年 。 当 他 们 终于 在 修行 中 找到 入 手 处 
的 时 候 ， 他 们 就 去 山里 住 茅 雍 。 再 住 上 
三 四 年 ， 迟 早 会 开 司 的。 有 些 人 花 的 时 
间 要 比 别人 长 些 。 但 是 刚 开始 的 时 候 ， 
一 定 要 住 在 寺庙 里 学 习 。 你 必须 学 习 ， 
然后 才能 知道 怎样 修行 。 

在 佛教 寺庙 里 ， 我 们 还 有 一 个 风俗 ， 
叫做 “闭关 ” 比如 说 印 光 ， 他 就 在 普陀 
岛 上 的 一 个 关 房 里 住 了 几 十 年 。( 印 光大 
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师 在 20 世纪 复兴 了 净土 法 门 。) 有 几 十 
年 他 没有 见 任何 人 。 每 天 寺庙 里 的 和 尚 
把 饭 和 水 从 他 门 上 的 窄 缝 里 塞 进去 ， 然 
后 倒 掉 他 的 便 盆 。 他 所 做 的 一 切 就 是 坐 
祥和 阅读 经 典 。 想 修行 ， 你 不 一 定 要 去 
山里 。 

还 有 知识 分 子 隐 士 。 为 了 学 习 或 写 
作 。 他 们 训 欢 安静 和 了 缴 独 。 已 经 有 很 多 
人 隐居 在 终 南 山里 ， 有 些 是 出 于 社会 原 
因 ， 有 些 是 宗教 原因 ， 有 些 则 是 出 于 做 
学 问 的 原因 。 


问 : 如 果 一 个 出 家 人 想 在 本 省 隐居 ， 
他 们 要 向 协会 登记 或 者 征 得 它 的 同意 
吗 ? 

徐 : 不 ， 住 何 想 当 隐 士 的 人 都 可 以 
自由 地 这 样 做 。 他 们 不 必 告 诉 我 们 或 者 
政府 。 他 们 想 住 哪儿 就 住 哪儿 。 
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问 : 协会 起 什么 作用 ? 

徐 : 在 处 理 与 政府 的 关系 的 时 候 ， 
我 们 代表 本 省 的 寺庙 。 我 们 也 给 出 家 人 
提 建 议 ， 诸 如 怎样 组 织 宗教 活动 ， 哪 些 
活动 是 允许 的 ， 以 及 在 什么 地 方 可 以 举 
办 这 样 的 活动 ， 等 等 。 中 国 自古 就 有 佛 
教 协 会 ， 还 有 道教 协会 。 每 一 个 县 和 每 
一 个 省 都 有 一 座 特殊 的 寺庙 或 道观 ， 负 
责 管理 宗教 事务 ， 全 国 也 有 一 座 这 样 的 
寺庙 或 道观 。 只 不 过 现在 我 们 使 用 “ 协 
会 ”这 个 词 罢了 ， 但 是 它 的 功能 没有 变 
化 。 我 们 料理 由 单独 一 座 寺 庙 无 法 独力 
完成 的 宗教 事务 ， 或 者 帮助 解决 发 生 的 
其 他 问题 。 


问 : 这 些 寺庙 属于 谁 ? 
徐 : 它们 属于 管理 它们 的 委员 会 。 
一 个 寺庙 委 员 会 可 能 包括 二 三 人 或 二 三 
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百人 不 等 。 委 员 会 决定 怎样 筹集 资金 和 
分 配 资金 ， 是 否 维修 寺庙 或 者 买 新 熏 子 
等 等 ， 诸 如 此 类 的 事情 。 任 何 住 在 寺庙 
里 的 人 ， 都 是 委员 会 的 一 员 。 每 一 座 夺 
庙 管理 自己 的 事务 。 协 会 不 介入 ， 除 非 
我 们 受 邀 帮助 解决 某 个 问题 。 


问 : 学 校 里 上 佛教 课 吗 ? 

徐 : 小 学 和 中 学 里 没有 ， 但 是 有 几 
个 大 学 有 佛教 课程 。 过 去 我 们 也 上 课 ， 
但 是 被 迫 中 止 了 ， 最 近 很 多 人 要 求 我 重 
新 开课 。 我 们 一 筹集 够 买书 本 材料 的 资 
金 ， 就 准备 开课 。 几 乎 每 个 省 都 有 某 种 
形式 的 佛学 院 。 我 想 现在 有 二 十 多 所 了 。 
我 们 陕西 省 还 一 所 也 没有 ， 但 是 我 们 硕 
望 将 来 能 有 。 
我 与 许 力 工 的 会 面 是 在 1989 年 的 秋天 。 第 二 

年 三 月 下 负 ， 我 又 一 次 拜访 了 大 兴 善 夺 。 我 走 过 
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几 树 久 开 的 查 花 ， 一 大 片 连 疮 ， 和 一 棵 已 经 准备 
好 迎接 夏天 的 古老 的 葡萄 树 ， 来 到 后 面 的 大 砍 。 

在 大 腊 里 面 ， 我 遇见 了 寺 庄 的 方丈 慧 玉 ( 音 
译 ) 。 他 七 十 八 岁 ， 自 从 四 十 年 前 从 河南 省 过 来 以 
后 ， 就 一 直 住 在 这 座 寺庙 里 。 他 已 经 出 家 五 十 年 
了 。 尽 管 他 对 自己 的 坏 膝 盖 作 了 让 步 ， 扩 了 一 根 
描 杖 ,但 是 他 仍然 精力 充沛 ， 儿 乎 用 不 着 陪护 在 
他 身边 的 那 几 位 弟子 。 他 说 ， 寺 让 里 的 常住 和 沿 
有 二 十 位 ， 不 过 加 上 云游 僧 ， 常 常 达到 一 百人 。 

慧 玉 的 眼睛 总 是 半 闭 着 ,这 说 明 他 花 大 量 的 
时 间 打 坐 。 而 且 他 特别 爱 笑 。 我 想 他 可 能 是 一 个 
禅宗 和 尚 ,可 是 他 却 谈 起 了 净土 宗 的 修行 。 他 说 ， 
中 国 仍然 有 开 司 的 大 师 ， 只 不 过 不 像 以 前 那么 多 
了 。 很 不 巧 ， 他 要 出 席 一 个 会 议 ， 因 此 我 们 的 谈 
话 很 简短 。 但 是 在 弟子 们 催 他 离开 以 前 ， 他 建议 
我 去 拜访 南 五 台 的 隐士 。 在 古代 ， 南 五 台 通 常 是 
朱雀 街 上 那些 向 往 林泉 的 云游 者 们 落脚 的 地 方 。 
我 谢 过 了 他 ， 向 大 门口 走 去 。 
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去 年 九 月 ， 在 出 门 的 路 上 ， 我 曾经 驻足 观看 
一 场 由 陕西 省 气功 协会 举办 的 气功 治疗 表演 。 气 
功 协 会 从 大 兴 善 寺 租 了 一 栋 楼 ， 当 作 医 院 ， 同 时 
作为 全 省 气功 协会 的 所 在 地 。 在 里 面 ， 一 位 穿着 
白 大 袖 的 年 轻 人 正 绕 着 一 个 妇 人 转圈。 她 闭 着 眼 
睛 ， 在 疯狂 地 旋转 ， 时 而 串 吟 ， 时 而 大 成 大 叫 。 
年 轻 人 用 手 引 导 着 ， 就 仿佛 他 在 控制 她 的 运动 似 
的 。 我 看 了 大 约 二 十 分 钟 ， 但 是 这 个 场面 看 起 来 
似乎 永远 不 会 结束 似 的 ， 于 是 我 走 了 。 

现在 是 六 个 月 后 ， 这 一 次 ， 我 决定 停 下 来 进 
去 治 治 病 。 自 从 回 到 中 国 以 后 ,我 的 胎 腾 上 长 了 
一 种 疹子， 它 顽 固 地 抵抗 着 两 位 普通 医生 所 开 的 
各 种 药片 和 软膏 。 我 登 了 记 , 付 了 那 相 当 “ 昂 贵 ” 
的 医药 费 一 一 二 十 元 人 民 币 ， 也 就 是 六 美元 。 

医生 的 名 字 是 何 建新 (音译 ) 。 除 了 治 病 ， 他 
还 是 中 国 国家 气功 图 的 图 长 。 这 个 气功 团 在 各 国 
巡游 ， 用 练 气功 练 出 来 的 特异 功能 ， 使 各 国 观 众 
目瞪口呆 。“ 气 ”是 一 种 能 量 ， 它 是 空 的 ， 既 存在 
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于 体内 ， 也 存在 于 字 宙 中 。 何 建新 给 我 两 只 手 都 
切 了 脉 ， 然 后 说 ， 这 将 子 没什么 ， 只 是 受 了 风 而 
已 。 他 让 我 站 着 ， 两 腿 分 开 ， 了 眼睛 闭 着 。 然 后 开 
始 围 着 我 转 ， 发 出 哼 哼 声 ， 用 他 体内 气 的 运动 ， 
作出 搅动 声 和 晰 晰 声 。 这 样 做 了 儿 分 钟 之 后 ， 他 
让 我 坐 下 来 ， 然 后 开始 往 我 体内 扎 针 灸 用 的 针 : 
在 我 的 拇指 和 食指 之 间 ， 胖 子 后 面 ， 胎 牌 上 ， 膝 
盖 上 ， 以 及 脚 趴 上。 然后 他 让 我 六 上 眼睛 呼 气 ， 
我 仿佛 是 一 只 被 针 扎 了 的 轮胎 。 

当 我 坐 在 那里 “ 漏 气 ” 的 时 候 ， 他 给 其 他 病 
人 治疗 ， 偶 尔 回来 擒 弄 一 下 那些 针 ， 并 喊叫 着 把 
他 的 气 滩 酒 在 四 周 。 最 后 ,他 给 我 开 了 一 种 草药 。 
两 天 后 ,疹子 消失 了 。 

在 此 期 间 ， 我 决定 采纳 起 玉 的 建议 。 我 把 自 
行车 换 成 了 一 辆 小 汽车 和 一 位 司机 ， 然 后 沿 着 朱 
淮 街 的 现代 化 身长 安 路 ， 向 南 五 台 进 发 。 长 安 路 
在 它 的 古代 副本 东 面 的 一 百 米 处 。 

从 大 兴 善 寺 向 南 走 两 公里 ， 我 们 在 杨虎城 将 
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军 墓前 停 下 来 。 他 的 医保 存 得 很 好 。20 世纪 20 年 
代 ， 杨 虎 城 曾经 从 地 方 军阀 手中 解放 了 西安 ， 并 
保护 了 西安 不 受 地 方 军 阔 的 侵害 。 后 来 他 协助 张 
学 良 拘禁 了 自己 的 总 司令 蒋介石 。 在 古代 ， 旅 行 
者 们 在 这 里 逗留 ， 是 为 了 参观 牛头 寺 。 但 是 现在 
它 已 经 不 在 了 。 此 外 ， 他 们 在 这 里 逗留 ， 还 为 了 
参观 中 国 最 伟大 的 诗人 杜 南 的 祠堂 。 

公元 712 年 ,杜甫 出 生 在 邻近 的 河南 省 。 但 
是 他 的 祖辈 却 住 在 长 安南 面 的 少 陵 原 ， 后 来 他 的 
创作 高 峰 期 大 部 分 是 在 这 里 度 过 的 。 实 际 上 ， 他 
把 自己 称 为 “ 少 陵 野 老 "， 并 把 他 的 诗集 用 少 陵 来 
命名 。 公 元 770 年 ， 当 杜甫 在 长 江南 岸 际 泊 的 时 
修 ， 他 去 世 了 ， 被 埋葬 在 湖南 省 的 长 沙 附近 。 他 
死 后 大 约 一 百年 ,为 了 纪念 他 ， 有 人 在 这 里 建 了 
一 座 祠堂 。 从 那 时 候 起 ， 这 座 祠堂 已 经 被 重修 过 
儿 次 了 。 

我 企 上 杨 将 军医 后 的 山坡 ， 去 参观 杜甫 祠堂 
的 现代 版 本 。 它 建 于 1960 年 ,但 是 已 然 被 委 弃 给 
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了 荒草 和 小 鸡 。 在 堆 边 的 一 栋 建 筑 物 里 面 ， 我 找 
到 了 正在 切 菜 的 管理 人 员 。 他 出 来 了 ， 给 祠堂 开 
了 锁 。 在 一 座 空荡荡 的 大 胞 中 间 ， 有 一 尊 落 满 尘 
土 的 杜甫 石 高 像 ， 手 里 握 着 一 片 他 生前 从 来 没有 
拿 过 的 玉 委 。 还 有 一 尊 刻 在 石头 上 的 肖像 ， 它 其 
至 更 脏 ， 而 且 到 处 是 蜂 蛛 网 。 

在 外 面 ， 沿 着 一 条 油漆 剥落 的 走廊 ， 我 浏览 
了 几 块 明 清 两 代 纪念 重修 这 座 祠堂 的 石碑 。 很 显 
然 , 大 约 每 两 百年 左右 , 就 有 人 想 复 兴 这 座 祠堂 。 
但 是 同样 很 显然 ， 这 样 的 意图 是 短命 的 。 将 军 的 
生活 过 得 比 这 个 国家 最 伟大 的 诗人 好 。 

继续 向 南 , 又 走 了 一 公里 , 我们 再 次 停 下 来 。 
在 一 所 学 校 的 后 面 ， 就 在 少 陵 原 西边 的 下 面 ， 有 
两 座 塔 ， 它 们 是 华 严 寺 最 后 的 遗迹 。 

华 严 寺 始 建 于 公元 630 年 左右 ， 是 中 国 佛教 
华 严 宗 历 代 祖 师 的 驻 锡 地 : 杜 顺 、 知 但、 法 藏 、 
清凉 以 及 宗 密 。 宗 密 是 华 严 宗 的 第 五 代 祖 师 ， 也 
是 最 后 一 位 祖师 。 
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华 严 地 这 塔 


华 严 宗 的 教 
义 是 以 《 华 严 经 》 
为 基础 的 。 根据 佛 
教 传说 ,《 华 严 经 》 
是 佛陀 觉悟 之 后 
第 一 次 讲 的 法 。 当 
他 的 听众 无 法 悍 
解 其 含义 时 ， 佛 陀 
就 把 它 搁置 到 一 
边 , 开始 倾向 于 比 
较 简 单 的 教 法 。 这 部 经 的 中 心意 思 是 ， 让 和 让 
每 一 件 事物 ， 不管 是 本 体 还 是 现象 ， 都 是 互相 联 
系 的 ， 因 此 是 空 无 自 性 的 。 因 为 空 无 自 性 ， 所 以 
每 一 件 事物 都 与 法 是 一 体 的 ， 每 个 人 都 与 佛 是 一 
体 的 。 
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为 了 说 明 这 一 点 ， 有 一 次 三 祖 把 一 尊 佛像 放 
在 中 间 ， 在 它 周围 四 面 八方 都 摆 满 了 镜子 ， 每 一 
面 镜 子 不 仅 映 现 出 了 佛像 ， 而 且 还 映 现 出 了 其 它 
镜子 的 影像 ， 如 此 重重 无 尽 。 想 象 一 下 ， 不 管 你 
朝 哪儿 看 ， 都 能 看 到 一 尊 佛 。 

这 是 一 个 一 流 的 区 学 。 但 是 在 宗 密 圆寂 之 后 
三 年 ， 也 即 公元 844 年 ， 武 宗 灭 佛 使 华 严 宗 走 到 
了 尽头 。 一 千年 后 ， 在 少 陵 原 的 边缘 地 带 ， 除 了 
安放 着 初 祖 和 四 祖 舍利 的 两 座 砖 塔 以 外 ， 其 它 一 
切 残存 的 建筑 物 都 被 三 烂 和 扫荡 光 了 。 有 人 告诉 
我 ， 重 修 寺 店 的 计划 正在 进行 中 ， 可 是 我 没有 看 
到 一 点 儿 迹象 。 除 了 农夫 和 湾 获 ,没有 任何 人 光 
顾 这 个 地 方 。 

我 向 下 滑 回 到 少 陵 原 上 ， 回 到 车 里 ， 继 续 向 
南开 。 七 公里 后 ， 路 分 岔 了 。 左 边 的 路 通 向 兴 教 
寺 , 右边 的 通 向 南 五 台 。 我 们 沿 着 西边 的 那 条 路 ， 
向 着 南 五 台 苍 蓝 的 山岭 开 去 。 

过 分 岔口 后 六 公里 ， 左 边 出 现 了 另 一 条 路 。 
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这 条 路 通 向 太 乙 官 村 ， 这 个 村 子 是 因 汉 武 帝 在 村 
中 所 建 的 一 座 道观 而 得 名 的 。 汉 武帝 经 常 到 这 里 
来 礼拜 太 乙 真人 ， 当 时 太 乙 真人 是 道教 万 神殿 里 
最 高 的 神 。 现 在 这 座 道观 早已 不 在 了 。 这 条 路 向 
南 延伸 到 太 乙 谷中 ， 并 分 出 一 条 岔路 上 了 府 华 山 。 
现在 路 两 边 都 是 军事 设施 ， 于 是 我 们 呆 在 主 路 上 。 
三 公里 后 ， 在 南 五 台 村 ， 我 们 调头 向 南 。 继 
续 又 开 了 一 公里 ， 来 到 山脚 下 的 弥陀 寺 。 丈 耽 寺 
是 一 个 建筑 大 杂烩 ， 透 露出 它 混乱 的 历史 。 我 们 
进去 的 时 候 ， 我 情不自禁 地 注意 到 了 前 面 大 碟 附 
近 的 一 棵 巨大 的 、 古 老 的 木兰 树 ， 另 外 还 有 一 棵 
长 在 它 后 面 的 院子 星 。 它 们 一 起 给 大 殿 间 上 了 一 
层 洁白 的 花 因 ， 散 发 出 一 股 微妙 的 芳香 。 大 左 本 
身 完全 被 一 尊 花 花 绿绿 的 弥勒 佛 的 石膏 像 所 占 指 
了 。 它 是 那样 的 鲜艳 刺激 ， 似 乎 在 乞求 红 卫 兵 回 
来 。 
后 面 的 大 用 是 一 个 受 人 欢迎 的 反衬 。 里 面 没 
有 常见 的 供 桌 或 佛像 一座 塔 占据 了 大 碟 的 中 心 。 
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塔 周 围 及 沿 着 四 墙 排列 着 五 百 罗 汉 的 石雕 。 它 们 
的 工艺 是 一 流 的 。 后 来 我 了 解 到 ， 是 香港 的 佛教 
徒 从 南方 的 沿海 城市 汕头 ， 雇 了 八 个 石匠 ， 来 干 
这 个 工程 的 。 这 个 工程 花 了 他 们 两 年 的 时 间 。 塔 
旁边 的 塑像 里 面 ， 有 我 的 老 朋 友 寒 山 和 拾得 。 

我 被 这 些 石 雕 深 深 地 打动 了 ， 几乎 没有 注意 
到 地 上 铺 着 成 千 上 万 的 木兰 花 苯 片 ， 或 者 说 花 这 。 
后 来 ， 方 丈 告 诉 我 ， 木 兰花 苯 片 可 以 作 治 疗 备 赛 
炎 的 药 。 和 尚 们 准备 一 俊 天 气 好 转 ， 就 把 它们 放 
在 外 面 晾 干 ， 然 后 卖 掉 。 

出 去 来 到 院子 里 ,我 探头 往 一 间 侧 室 里 望 去 ， 
看 见 了 我 6 个 月 前 见 过 的 方式 。 他 一 见 我 ， 就 哈 
哈 大 笑 起 来 。 我 从 来 没有 遇见 过 比 他 更 爱 笑 的 和 
尚 。 我 觉得 ， 他 说 话 从 来 没有 超过 两 三 句 ， 就 会 
停 下 来 咯咯 地 笑 。 他 的 名 字句 德 成 ， 六 十 九 岁 ， 
是 在 长 安县 长 大 的 ， 原 来 是 个 农民 。 三 十 岁 的 时 
修 ， 他 出 家 了 。 在 一 座 寺 店 里 学 习 了 几 年 之 后 ， 
他 成 为 津 河 河谷 上 面 观 音 山顶 的 一 个 隐士 。 六 年 
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后 ， 他 搬 到 谷口 附近 的 净 业 寺 ， 最 后 成 为 净 业 寺 
和 附近 的 丰 德 寺 两 个 寺庙 的 方式 。 他 说 ， “文革” 
前 ， 净 业 寺 有 四 十 位 和 尚 ， 丰 德 寺 有 60 位 尼 师 ， 
而 在 东 沟 的 四 十 八 座 茅 繁 里 ， 很 多 都 住 着 隐士 。 

1985 年 ， 省 佛教 协会 请 德 成 接管 弥陀 寺 。 他 
说 ， 他 刚 来 的 时 候 ， 这 里 什么 都 没有 一 一 没有 和 
尚 ， 没 有 大 殿 ， 什 么 都 没有 。 大 殿 在 “文革 ”期 
间 被 磺 烂 了 ， 剩 下 的 建筑 物 被 政府 官员 和 士兵 占 
用 了 。 他 想方设法 使 他 们 都 搬 了 出 去 。 从 他 几乎 
不 断 的 笑 声 来 判断 ， 我 敢 肯 定 ， 这 一 点 ， 他 不 是 
通过 对 抗 的 方式 办 到 的 。 我 问 他， 人 们 到 他 这 儿 
请 求 开 示 的 时 候 ， 他 教 人 们 什么 。 他 的 回答 不 时 
地 被 频繁 的 笑 声 所 打 断 。 

德 成 : 我 教 各 种 各 样 零星 的 东西 。 

你 提 吧 。 任 何 看 起 来 合适 的 东西 。 一 点 

儿 这 个 ， 一 点 儿 那 个 。 这 差不多 是 修行 

的 全 部 。 你 不 能 只 修一 种 法 。 那 是 一 个 
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错误 。 法 不 是 片面 的 。 你 必须 修 禅 。 如 
果 你 不 修 ， 你 永远 也 不 能 突破 亡 想 。 你 
还 要 持 戒 。 如 果 你 不 持 ， 你 的 生活 就 会 
一 团 糟 。 你 还 要 修 净 土 。 如 果 你 不 信 ， 
你 永远 也 不 可 能 从 佛 那 里 得 到 任何 加 持 。 
你 必须 修 所 有 的 法 。 

这 就 像 生 火 。 你 不 但 需要 火种 ， 还 
需要 木 业 和 空气 。 少 了 一 样 ， 你 就 没 办 
法 生火 。 开 悟 也 是 一 样 。 它 是 一 个 体系 。 
所 有 的 法 门 都 是 互相 联系 的 。 你 不 能 省 
掉 哪 一 个 法 门 。 心 爹 万 法 。 你 无 法 舍 掉 
任何 一 法 。 在 心 外 你 得 不 到 任何 东西 。 
心 要 专 一 。 只 能 容纳 下 一 个 念头 ， 没 有 
妄想 , 没有 任何 其 他 的 东西 。 在 禅宗 里 ， 
你 没有 念头 。 在 净土 宗 里 ， 你 有 一 个 念 
头 。 它 们 都 是 一 样 的 。 它 们 的 目的 都 是 
要 把 你 的 本 来 面目 指 给 你 看 。 
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我 们 也 谈 到 了 终 南 山 。 像 兴 教 寺 的 方式 和 全 
湾 的 杜 而 未 教授 一 样 ， 德 成 也 是 这 个 观点 ， 即 终 
南山 一 直 延 伸 到 印度 。 他 觉得 那 也 很 可 笑 。 本 来 
我 想 跟 他 多 谈 一 会 儿 , 但 是 我 累 了 , 打 起 了 哈欠 。 
他 建议 我 休息 ， 于 是 我 把 车 和 司机 打发 回 西安 。 
然后 他 把 我 领 到 一 个 房间 里 ， 这 个 房间 住 着 他 的 
一 位 弟子 。 

这 位 弟子 是 一 位 比丘 ， 名 叫 性 空 。 他 二 十 八 
岁 ， 行 动 像 一 个 年 轻 女孩 儿 一 样 优雅 。 在 他 床 边 
的 桌子 上 ， 有 一 尊 白 次 的 毛泽东 半身 像 。 我 不 禁 
感到 疑惑 : 它 在 寺庙 里 干什么 。 他 看 见 我 盯 着 它 ， 
告诉 我 说 ， 他 的 父母 曾经 是 高 干 。 “文革 ”中 期 ， 
他 还 小 的 时 候 ， 他 们 都 去 世 了 ， 他 由 亲 威 抚养 长 
大 。 从 北大 毕业 以 后 ， 他 开始 为 政府 在 一 家 国际 
贸易 单位 工作 。 他 曾经 去 过 美国 、 加 拿 大 和 欧洲 。 
他 是 我 所 过 见 过 的 第 一 个 能 讲 一 点 儿 英 语 的 和 尚 。 

他 说 ， 两 年 前 的 一 天 ， 他 与 一 些 朋友 一 起 到 
弥陀 寺 来 参观 。 晚 上 在 这 里 过 夜 。 那 天 晚上 ， 大 
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翡 观 世 音 营 萨 出 现在 他 的 梦 里 ， 并 且 给 他 传 了 法 。 
第 二 天 早晨 ， 他 让 朋友 们 回 北京 去 了 ， 自 己 留 了 
下 来 。 

当 他 到 屋外 去 几 分 钟 的 时 候 ， 一 位 女 居士 给 
我 端 来 了 一 碗 面条 。 她 悄 声 告诉 我 ， 性 空 可 不 是 
个 普通 和 尚 。 他 有 神通 。 他 是 一 个 活佛 。 她 说 ， 
自从 性 空 到 寺院 后 的 两 年 里 ， 他 已 经 通过 虔 信 经 
典 治愈 了 五 千 多 人 的 病 。 性 空 一 回来 ， 她 就 离开 
了 。 几 分 钟 内 ,我 就 睡 着 了 。 那 天 夜里 ， 我 没有 
梦 见 观音 ， 我 所 听 到 的 惟一 的 声音 ， 就 是 老鼠 们 
在 追逐 嬉戏 。 

第 二 天 上 午 早饭 后 ， 性 空 把 一 只 装 满 了 僧 衣 
的 箱子 给 我 看 。 那 是 他 在 这 两 年 里 断断续续 为 这 
一 带 所 有 的 隐士 做 的 。 这 些 僧 衣 一 定 有 五 十 多 件 ， 
各 种 各 样 的 颜色 一 一 有 一 件 甚至 是 翠绿 色 的 。 他 
说 ， 他 是 用 他 治 好 的 病人 留 下 的 钱 买 的 布料 。 然 
后 他 说 ， 几 分 钟 后 ， 病 人 们 会 在 他 的 门 外 排 起 队 
来 ， 因 此 他 建议 我 离开 。 但 是 在 此 之 前 ， 他 给 了 
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我 一 些 选票 ， 让 我 带 给 去 南 五 台 沿 路 的 几 位 出 家 
人 。 他 们 都 选择 了 性 空 作 他 们 在 当地 村 委 会 的 代 
理 人 。 

我 告辞 后 ， 开 始 沿 着 人 台 沟 往 上 走 。 山 路 就 从 
寺 外 延伸 而 去 。 夜 里 气温 已 经 降 到 了 零下 ， 合 沟 
被 雾 半 拓 住 了 。 我 所 能 看 到 的 一 切 只 有 石 阶 。 大 
约 两 公里 后 ， 我 来 到 了 卧 佛寺 。 两 棵 古老 的 槐 树 
守卫 在 寺前 。 

在 卧 佛寺 里 ， 我 与 两 位 七 十 岁 的 老 和 尚 传 心 
和 法 依 攀 谈 。 但 是 他 们 的 方言 我 听 不 太 懂 ， 因 此 
我 们 只 是 互相 作 了 介绍 ， 就 再 也 谈 不 了 什么 了 。 
我 把 他 们 的 选票 给 了 他 们 ， 他 们 把 寺 店 后 面 的 一 
些 合 阶 指点 给 我 。 

这 些 台 阶 通 到 一 个 山坡 上 ， 山 坡 上 长 满 了 冷 
杉 ， 那 是 森林 服务 队 最 近 才 栽 的 。 大 约 三 百 米 以 
后 ， 合 阶 在 半山 腰 上 中 断 了 。 那 里 是 百 塔 搭 院 的 
遗址 。 名 字 是 “ 百 塔 ”， 但 是 只 有 一 座 塔 仍然 意 立 
在 那里 。 那 是 印 光 的 塔 。 印 光 ， 还 有 虚 云 ， 都 被 
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认为 是 20 世纪 最 伟大 的 大 师 之 一 。 虐 云 草 新 了 中 
国 禅宗， 与 此 同时 ， 印 光 草 新 了 净土 宗 。 听 过 他 
讲法 的 人 都 说 ， 那 些 讲法 是 空前 绝 后 的 。 他 的 洪 
是 空 的 ， 他 的 合 利 ， 
已 经 被 从 中 取 走 了 。 | 二 
肉 门 上 是 他 的 名 字 , 攻读 
是 于 右 任 题写 的 。 | 
于 右 任 是 20 世纪 祖 
中 国 最 著名 的 书法 国 
家 。 他 自己 的 坟 基 国 ! 
就 在 我 在 台湾 所 住 
的 那 座 小 山上 面 。 | 


印 光 塔 


塔 周围 是 一 片 
落叶 松林 ， 那 是 日 
本 田中 首相 的 礼物 。 在 它们 被 种 到 这 里 的 十 五 年 
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闻 ， 已 经 长 到 大 约 八 米 高 了 。 南 面 。 就 在 松树 林 
的 上 面 ， 有 一 座 巨塔 。 6 世纪 末 的 时 候 ， 就 是 这 座 
塔 使 这 个 地 方 成 为 一 个 塔 院 的 。 它 是 长 安 地 区 的 
第 一 座 巨塔 ， 比 玄 燃 的 大 雁 塔 要 早 五 十 年 。 塔 旁 
边 是 圣 寿 寺 ， 在 那里 ， 我 与 两 位 常住 和 尚 中 的 一 
位 进行 了 简短 的 交谈 。 在 里 面 ， 曾 经 用 来 封 过 塔 
门 的 刻 有 印 光大 师 像 的 石雕 ， 断 成 了 两 半 ， 靠 在 
一 面 墙 上 。 

我 回 到 主 路 上 。 接 下 来 的 两 个 小 时 里 ， 我 经 
过 一 个 又 一 个 废 媳 。 南 五 台 在 长 安 正 南 ， 早 在 隋 
唐 两 代 ， 就 已 经 成 为 这 个 地 区 主要 的 佛教 中 心 。 
一 直到 明 清 两 代 ， 它 还 依然 很 兴旺 。19 世纪 末 ， 
去 顶峰 的 沿途 还 有 七 十 二 座 寺庙 。 现 在 只 剩 下 五 
座 了 , 而 且 都 是 重修 的 。20 世纪 60 年 代 ， 当 “ 文 
化 大 革命 ”席卷 中 国 的 时 候 ， 所 有 站 着 的 东西 者 
被 红 卫 兵 打倒 了 。 

就 在 卧 佛寺 上 面 ， 山 路 延伸 出 了 山谷 ， 与 一 
条 大 路 交叉 了 。 红 卫兵 开始 推 诬 寺 店 的 时 候 ， 大 
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约 与 此 同时 ， 森 林 服 务 队 开辟 了 那 条 路 。 我 第 一 
次 到 这 里 来 的 时 候 ， 是 与 史 蓄 芬 一 起 ， 我 们 是 开 
车 上 来 的 。 这 一 次 ， 我 留 在 山路 上 ， 几 度 横 跨 那 
条 大 路 ， 最 后 终于 到 了 停车 场 ， 走 上 了 史 莹 芬 、 
我 还 有 我 们 的 司机 六 个 月 前 爬 过 的 那些 石 阶 。 

大 约 五 十 米 后 ， 我 路 过 火龙 洞 。 火 龙洞 里 曾 
经 住 过 一 条 龙 ， 它 常常 出 来 骚扰 长 安居 民 ， 后 来 
观世音 菩萨 把 它 抓 住 了 ， 挫 在 山上 远 处 的 龙 桩 上 ， 
把 它 不 成 了 粉末 ， 并 且 把 粉末 撤 到 了 渭河 里 。 

除了 一 间 小 小 的 大 碟 以 外 ， 这 个 润 空空 如 也 ， 
于 是 我 继续 向 前 走 。 儿 分 钟 后 ， 一 个 东西 一 声 长 
吼 ,我 僵 住 了 。 我 突然 想起 我 在 火龙 润 没 有 上 香 。 
之 后 ， 我 又 所 到 了 一 声 吼 叫 。 那 不 是 龙 。 但 是 我 
的 呼吸 并 不 能 因此 而 变 得 轻松 一 点 儿 一 一 那 是 一 
头 熊 。 

我 从 上 一 次 参观 中 得 知 ， 沿 着 这 条 山路 往 上 
走 大 约 十 分 钟 , 有 一 座 旅馆 ,于 是 我 加 快 了 脚步 。 
我 又 听见 几 次 吼声 ， 但 是 它 听 起 来 似乎 变 得 越 来 
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越 微弱 了 。 当 我 终于 到 达 旅 馆 的 时 候 ， 管 理 人 员 
说 ， 那 头 能 刚刚 走 。 也 许 它 刚才 一 直 在 抱 雹 这 座 
旅馆 的 垃圾 质量 吧 。 到 处 都 是 藻 草 。 而 且 ， 除了 
那个 管理 人 员 之 外 ， 这 个 地 方 一 片 荒凉 。 它 是 最 
近 在 刘 澜 涛 避暑 别墅 的 遗址 上 建 起 来 的 。 文化 大 
革命 ”前 ， 刘 澜 涛 是 中 国 西北 五 省 的 中 共 书 记 ， 
也 是 中 国 最 权力 的 人 物 之 一 。“ 文 化 大 革命 ”时 ， 
他 被 打 成 了 走 资 派 。 我 对 刘 澜 涛 选择 风景 的 眼光 
表示 欣赏 。 

我 给 了 那 头 能 足够 的 时 间 让 它 离开 ， 然 后 继 
续 沿 着 山路 往 上 处 。 大 约 一 公里 以 后 ， 我 在 陛 竹 
林寺 停 下 来 。 去 年 秋天 ， 当 史 莲 芬 和 我 候 上 来 的 
时 候 ， 一 些 年 轻 和 尚 正 在 重修 前 门 外 的 那 段 山路 。 
方式 给 了 我 们 两 块 西瓜 ， 抱 悉 说 ， 来 仆 这 座 山 的 
游客 太 多 。 


GD1960 年 11 月 至 1966 年 10 月 任 中 共 中 央 西 北 局 第 
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这 一 次 , 山上 还 有 残雪 , 而 我 是 唯一 的 游客 。 
方丈 欢迎 我 回来 。 他 的 名 字 叫 演 成 。 他 66 岁 ， 与 
另外 三 位 和 尚 和 几 个 居士 一 起 住 在 这 座 寺 店 里 。 
来 南 五 台 以 前 ， 他 曾经 住 在 西 面 六 公里 处 贮 河 ( 音 
译 ) 河 谷 上 的 一 座 茅 繁 里 。 我 和 史蒂芬 第 一 次 疏 上 
南 五 台 的 时 候 ， 我 们 的 司机 曾经 落 在 后 面 ， 听 演 
成 讲 他 和 其 他 的 和 尚 在 山上 干什么 。 我 间 演 成 他 
跟 司 机 说 什么 了 。 


演 成 : 我 在 谈 坐 禅 。 我 解释 我 们 怎 
样 首先 念佛 来 安心 。 心 只 有 安 了 才能 静 。 
然后 我 讲解 我 们 怎样 通过 问 “ 念 佛 是 谁 ” 
来 静心 。 心 只 有 静 了 才能 止 。 然 后 我 解 
释 我 们 怎样 通过 合 挤 佛 号 来 止 心 。 心 只 
有 止 了 才能 观 。 心 只 有 能 观 ， 才 能 达到 
玄 之 又 玄 的 境界 ， 我 告诉 他 ， 这 是 任何 
一 位 修行 人 都 不 得 不 经 过 的 历程 。 要 花 
多 长 时 间 ， 取 决 于 修行 者 本 人 。 它 就 像 
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沿 着 一 条 路 往 前 走 。 这 条 路 不 停 地 变化 
着 。 有 时 候 好 走 ， 有 时 候 不 好 走 。 但 是 
对 于 修行 人 来 说 ， 住 在 山里 要 比 住 在 城 
市 里 容易 得 多 。 在 局 外 人 看 来 ， 我 们 的 
生活 很 艰苦 ， 但 是 我 们 本 来 就 不 在 意 舒 
不 舒服 。 我 们 到 这 儿 是 来 修行 的 。 而 修 
行 是 不 拘 形 式 的 。 大 多 数 游客 认为 我 们 
只 不 过 是 穷 和 了 尚 而 已 。 


大 雾 使 得 时 间 显 得 比 实际 时 间 要 晚 ， 因 此 我 
只 呆 了 一 会 儿 , 喝 了 一 杯 茶 , 吃 了 一 碟 油 炸 麻 花 ， 
给 演 成 拍 了 一 张 他 师父 的 塔 的 照片 一 一 那 是 这 座 
寺庙 塔 院 里 仅 存 的 三 座 塔 中 的 一 座 ， 然 后 就 走 了 。 

我 继续 走 了 半 小 时 。 左 边 分 出 三 条 岔路 ， 通 
向 附近 的 组 成 南 五 台 顶 峰 的 五 座 山 峰 一 一 南 五 台 
就 是 因为 它们 而 得 名 的 。 

五 台中 最 高 的 一 台海 拔 将 近 2400 米 ， 被 称 作 
大 顶 或 观音 侣 。 隋 朝 的 时 候 ， 人 们 在 大 顶 上 建 了 
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一 座 寺 唐 ， 它 是 终 南 山 这 一 带 所 建 的 第 一 批 寺 让 
之 一 ， 被 称 作 圆 光 寺 。 高 蕉 年 最 后 一 次 去 南 五 台 
的 时 候 ， 是 在 1914 一 1915 年 冬 春之 间 。 他 从 龙 桩 
那儿 往 下 看 ， 恰 巧 看 到 圆 光 寺 着 火 了 ， 那 是 香火 
太 盛 的 结果 。 这 个 情景 使 高 稚 年 联想 到 生命 的 短 
暂 ， 和 我 们 试图 建立 起 某 种 永恒 的 东西 的 努力 。 
最 好 是 建立 起 一 颗 空 的 心 。 

雾 太 大 了 ， 几 米 以 外 就 看 不 见 东西 了 ， 我 决 
定 不 去 那些 山上 了 。 于 是 我 继续 向 前 走 ， 翻 过 山 
岭 ， 从 另 一 面 下 去 。 十 分 钟 后 ， 我 到 了 大 茅 黎 的 
大 门口 。 像 这 座 山上 所 有 其 他 的 寺庙 一 样 ， 大 薄 
签 也 是 最 近 才 重修 起 来 的 一 一 它 终于 等 到 了 好 日 
子 。 它 始 建 于 6 世纪 ,当时 被 称 作 西林 寺 。 后 来 ， 
它 成 了 这 座 山上 所 有 隐士 聚会 的 地 方 ， 于 是 人 们 
开始 叫 它 “ 大 芒 禾 ”。 

我 第 一 次 来 的 时 候 ， 曾 经 见 过 这 座 寺庙 的 住 
持 德 三 。 他 七 十 四 岁 ， 北京 人 。 当 他 还 是 个 孩子 
的 时 候 ， 他 的 父亲 失业 了 ， 于 是 请 求 北京 广 济 寺 
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的 和 尚 照 看 他 的 儿子 。 德 三 出 家 的 时 候 , 才 十 岁 。 
长 大 以 后 ,他 受 了 具足 戒 ， 成 为 一 位 比丘 。 后 来 ， 
他 行 脚 到 了 南方 ， 在 宁波 和 广东 的 佛学 院 里 学 习 。 
之 后 ， 他 游 遍 了 全 中 国 ， 跟 各 地 的 大 师 学 习 ， 自 
己 也 创建 了 几 座 佛学 院 .晚年 的 时 候 , 也 就 是 1985 
年 ， 他 来 到 终 南 山 。 他 说 他 不 准备 再 动 了 。 我 间 
他 为 什么 选择 了 这 一 带 。 


德 三 : 对 于 一 个 出 家 人 来 说 ， 最 重 
要 的 事情 是 精神 上 的 修炼 ， 为 此 他 需要 
一 个 安静 的 地 方 。 这 座 山 很 安静 。 在 中 
国 ， 我 们 有 几 座 山 ， 大 多 数 和 尚 都 是 为 
了 修行 去 那里 的 。 这 儿 就 是 其 中 的 一 座 。 
在 这 里 ， 出 家 人 修行 要 靠 自己 。 自 唐 朝 
以 来 ， 这 一 带 就 已 经 成 为 那些 想 致 力 于 
宗教 修行 的 人 汇集 的 中 心 。 


问 : 现在 怎么 样 ? 
德 三 : 自从 10 年 前 政府 宣布 了 新 的 
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宗教 政策 之 后 ， 到 处 都 恢复 了 宗教 活动 。 
虽然 出 家 人 不 像 以 前 那么 多 ， 但 是 情况 
正在 慢 慢 好 转 。 


问 : 这 里 怎么 样 ? 

德 三 : 很 多 出 家 人 来 这 里 是 为 了 看 
看 ， 真 正 呆 下 来 的 没有 几 个 人 。 我 们 这 
里 只 有 四 个 人 。 除 了 在 大 殿 里 上 早晚 课 
以 外 ， 我 们 都 各 修 各 的 。 


问 : 你 们 怎么 养活 自己 ? 
德 三 : 西安 和 上 海 的 居士 一 直 在 者 
助 我 们 。 在 这 方面 我 们 没有 任何 问题 。 


问 : 南 五 台 上 隐士 多 吗 ? 

德 三 : 不 像 过 去 那么 多 了 。20 世纪 
50 年 代 ， 我 去 南 五 台 的 时 候 ， 有 70 多 位 
出 家 人 住 在 山 这 面 (山南 坡 ) 的 苏 笑 里 。 
现在 只 有 十 几 个 了 吧 。 
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问 : 政府 介意 吗 ? 

德 三 : 不 介意 。 只 要 他 们 跟 西 安 的 
佛教 协会 登记 ， 他 们 想 住 哪儿 就 可 以 住 
哪儿 。 


问 : 他 们 怎么 养活 自己 ? 

德 三 : 他 们 自己 种 菜 、 拾 上 业 。 其 它 
的 生活 必需 品 ， 他 们 大 多 数 人 都 靠 在 家 
人 或 亲 戌 。 


问 : 你 们 在 这 里 受 游客 干扰 吗 ? 

德 三 : 不 ， 来 这 座 山 的 人 不 多 。 从 
西安 到 这 儿 花 的 时 间 太 长 了 。 等 到 了 这 
儿 ， 他 们 就 该 回去 了 。 另 外 ， 我 们 也 不 
像 有 些 寺 院 那样 卖 门票 。 人 们 可 以 来 这 
儿 和 拜佛 ， 但 是 作为 游客 不 行 。 


问 : 你 修 什 么 法 门 ? 
德 三 : 禅宗 。 我 们 遵循 禅宗 的 教义 。 
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大 部 分 来 这 里 的 和 尚 都 曾经 在 大 寺庙 里 
住 过 ， 曾 经 练习 过 集体 坐禅 。 在 这 里 我 
们 都 自己 坐禅 。 如 果 哪个 和 尚 有 什么 问 
题 ， 他 就 来 问 我 ， 我 就 会 尽量 帮助 他 。 
就 这 些 。 


问 : 任何 人 都 可 以 采 在 这 里 吗 ? 

德 三 : 一 般 来 说 ， 他 们 必须 有 我 们 
认识 的 人 介绍 。 之 后 ， 他 们 还 要 忍受 一 
段 训练 期 ， 以 便 看 看 出 家 生活 是 否 真 正 
适合 人 他们， 然后 我 们 才能 接受 他 们 作为 
弟子 。 

问 : 新 弟子 的 悟性 比 过 去 是 不 是 浅 
多 了 2? 

德 三 : 是 的 ， 但 是 人 可 以 学 啊 。 真 
正 的 问题 是 没有 多 少 像 我 这 把 年 纪 的 和 
尚 来 教 他 们 。 要 契 入 最 深 妙 的 佛法 ， 弟 
子 们 需要 一 位 经 验 丰富 、 学 识 渊博 的 老 
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师 。 对 禅宗 来 说 ， 这 一 点 尤其 重要 。 


这 一 次 我 来 大 茅 签 的 时 候 ， 德 三 已 经 不 在 了 。 
他 在 西安 的 一 家 医院 里 ， 估 计 回 不 来 了 。 他 的 一 
位 弟子 已 经 接管 了 寺庙。 他 的 名 字 叫 宝 胜 。 他 四 
十 四 岁 ， 与 另外 两 位 和 尚 一 起 住 在 大 芒 签 。 那 两 
位 和 尚 去 西安 看 德 三， 要 果 几 天 。 还 有 一 位 从 浙 
江 来 的 云游 僧 。 文章” 前 ， 大 茅 壬 里 住 着 五 十 多 
位 和 尚 。 

互相 介绍 之 后 ， 喝 了 一 杯 茶 ， 宝 胜 邀 我 在 这 
里 过 夜 。 我 高 兴 地 接受 了 ， 但 是 说 ， 我 会 在 儿 个 
小 时 后 回来 。 我 想 去 看 看 慧 回 。 熙 圆 是 我 六 个 月 
以 前 过 见 过 的 一 位 比丘 尼 。 

当 高 物 年 游览 南 五 台 的 时 候 ， 他 也 曾经 在 大 
芒 禾 翁 留 过 ， 白 天 去 那些 山峰 和 附近 的 茅 笑 参 访 。 
在 一 次 旅途 中 ， 他 走 了 我 现在 正在 走 的 这 条 路 ， 
并 且 拜 访 了 湘子 洞 、 老 虎 富 和 龙 桩 的 隐士 。 
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过 大 茅 签 几 百 米 后 ， 我 也 在 湘子 油 停 下 来 。 
唐 朝 的 时 候 ， 道 教 仙人 韩 湘子 曾经 住 在 这 里 。 现 
在 里 面 住 着 一 位 佛教 居 土 ， 但 是 除了 佛 号 ， 他 对 
一 切 都 不 感 兴趣 ， 于 是 我 没 着 山路 继续 往 下 走 。 
不 久 ， A 然后 这 条 路 分 岔 了 。 
主 路 通 向 太 乙 谷 
和 于 华山 。 据 说 
有 六 位 和 尚 住 在 
率 华 山上 的 天 池 
寺 。 右 边 这 条 路 
通 向 慧 圆 的 荔 签 。 


南 五 台 沿途 风光 


1 当 我 穿 过 波 
田 往 山下 走 的 时 
” 候 ， 一 只 鸟 儿 从 
旁 飞 过 一 一 它 的 身体 像 一 道 蔓 白 色 的 闪电 ， 它 的 
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尾巴 完全 是 暴 色 的 。 周 围 到 处 都 是 旋转 着 的 雾气 ， 
我 所 能 看 见 的 只 有 脚下 的 那 条 路 。 八 月 份 的 时 候 ， 
草木 是 如 此 地 青 琴 繁茂 ， 以 至 于 这 里 几乎 呈现 出 
一 派 热带 风光 。 现 在 却 到 处 是 枯 枝 败 叶 。 大 约 30 
分 钟 后， 我 终于 到 了 菩 贺 的 苇 禾 。 为 了 把 它 与 大 
茅 签 区 别 开 来 , 它 被 称 作 小 芒 签 , 也 叫 净 土 芒 签 ， 
以 显示 出 它 是 一 个 净土 道场 。 

史蒂芬 和 我 第 一 次 来 的 时 候 ， 大 门 是 锁 着 的 ， 
我 们 不 得 不 等 了 五 分 钟 ， 直 到 臣 圆 的 弟子 下 来 把 
门 打开 。 这 一 次 ， 门 是 大 敞 着 的 ， 我 很 惊讶 。 六 
个 月 前 ， 我 曾经 从 臣 圆 的 菜园 和 花园 中 穿 过 
那 是 我 在 山里 所 见 到 过 的 最 漂亮 的 菜园 和 花园 了 。 
现在 是 三 月 下 旬 ， 浓 雾 弥漫 ， 气 温 在 零度 以 下 。 
唯一 的 生命 迹象 就 是 本 果树 上 的 芽 苞 。 

当 我 走 近 茅 签 的 时 候 ， 我 贼 了 一 声 “ 阿 弥陀 
佛 "。 茂 圆 的 弟子 出 现在 门口 。 她 叫 乘 波 ，35 岁 。 
10 年 前 的 一 天 ， 她 与 儿 个 朋友 来 看 慧 图， 之 后 就 
决定 出 家 了 。 几 个 月 后 ， 她 真 的 出 家 了 ， 正 圆 同 
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意 接受 她 作为 弟子 。 她 微笑 着 ， 掀 起 挂 在 门口 的 
白 门帘 ， 领 我 进去 。 我 大 吃 一 惊 。 六 个 政府 官员 
正 靠 在 粉刷 过 的 大 砍 墙 上 。 我 进去 的 时 候 ， 他 们 
差点 儿 把 香烟 扔 了 。 还 没 等 我 们 双方 来 得 及 反应 ， 
乘 波 迅 速 地 带 着 我 穿 过 另 一 道门 宿 ， 来 到 慧 圆 的 
卧室 里 。 

臣 圆 正 盘 腿 坐 在 坑 上 ， 盖 着 一 条 悉 子 。 光 线 
透 过 两 扁 孩 璃 窗 腿 进来 ,粉刷 过 的 土 墙 上 贴 着 挂 
历 风景 画 和 几 张 老 腿 片 。 惑 圆 是 中 国 东 北 的 哈 尔 
滨 人 。 她 七 十 一 岁 , 十 六 岁 的 时 候 就 出 家 了 。1955 
年 ， 她 与 另外 一 位 尼 师 慧 英 一 起 来 到 南 五 台 。 到 
了 之 后 不 久 ， 她 们 就 搬 进 了 这 座 芒 答 ， 那 是 撤 到 
嘉 五 台 去 的 一 位 隐士 空 出 来 的 。 她 们 一 直 住 在 这 
里 ， 直 到 红 卫 兵 来 了 ,强迫 她 们 离开 。 她 们 在 山 
下 弥陀 寺 的 佛教 劳改 小 组 干 了 不 长 时 间 ， 就 回来 
了 ， 在 自己 的 菜园 里 干 活 、 念 佛 。1981 年 ， 慧 英 
圆 农 了 。 

臣 圆 邀 我 到 炳 上 坐 。 我 告诉 她 所 有 关于 嘉 五 
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全 和 尘 河 河谷 隐士 的 消息 。 最 后 ， 我 问 她 ， 那 些 
官员 来 她 的 芒 竹 做 什么 。 


慧 圆 ; 他 们 只 是 想来 看 看 我 ， 想 知 
道 我 是 不 是 需要 什么 东西 。 这 种 事 儿 还 
是 头 一 次 发 生 。 我 不 知道 这 是 什 么 意 思 。 


问 : 上 一 次 我 来 的 时 候 ， 您 告诉 我 
您 十 多 年 没有 下 由 了 。 您 最 近 下 山 了 吗 ? 

慧 圆 : 没有 。 我 不 想 再 下 山 了 。 首 
先 ， 我 太 懒 了 。 其 次 ， 我 病 得 太 重 了 。 
我 走 不 了 那么 远 吗 。 我 哪儿 也 不 想 去 。 
我 整 天 就 是 吃饭 和 了 睡觉， 然后 就 坐 在 这 
儿 。 

问 : 您 需要 买 东西 的 时 候 怎么 办 ? 

慧 圆 : 我 有 一 个 妹妹 在 广东 工作 。 
她 来 过 这 里 一 次 。 她 时 不 时 地 给 我 寄 点 
儿 钱 。 我 不 需要 多 少 钱 。 我 自己 种 菜 ， 
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用 她 给 我 寄 的 钱 买 面粉 咋 、 食 用 油 呀 这 
样 的 东西 。 我 的 弟子 下 山 把 东西 背 上 来 。 
我 们 吃 得 不 多 ， 只 吃 早饭 和 午饭 ， 不 吃 
晚饭 。 


问 : 您 这 儿 通 邮 吗 ? 
慧 圆 : 通 ， 有 一 个 邮递 员 ， 大 约 每 
星期 来 这 座 山 一 趟 。 


问 : 那么 您 有 地 址 啦 ? 

慧 圆 : 是 的 ， 长 安县 ， 石 研 峪 镇 ， 
净土 芭 特 。 

问 : 您 修 哪 种 法 门 ? 

慧 圆 : 努力 活着 就 够 我 忙活 的 了 。 
但 是 我 每 天 天 亮 前 起 床 ， 诵 《法 华 经 》 
和 《地 藏 经 》。 晚 上 我 打坐 念佛 。 修 行 要 
靠 个 人 。 这 是 我 的 修行 。 


问 : 您 为 什么 住 在 这 些 山里 ? 
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慧 圆 ; 我 喜欢 安静 。 哪 一 个 出 家 人 
都 喜欢 安静 。 能 够 弘法 的 出 家 人 住 在 城 
市 里 。 我 不 能 弘法 ， 所 以 我 就 住 在 山里 ， 
自己 修行 。 


问 : 您 的 健康 状况 怎么 样 ? 

慧 圆 : 不 太 好 。 背 东西 上 山 ， 开 地 
种 莱 ， 把 我 累 坏 了 。 去 年 我 开始 吐血 。 
一 个 女 居士 带 着 一 位 医生 来 看 我 ， 他 给 
了 我 一 些 药 。 现 在 我 好 些 了 。 但 是 从 30 
岁 起 ， 我 就 得 了 一 种 慢性 病 。 现 在 我 只 
是 在 变 老 。 


问 : 您 怎么 过 冬 ? 

慧 圆 : 我 不 在 乎 冬天 。 外面 虽然 冷 ， 
但 是 我 们 有 足够 的 木 业 。 风 不 会 透 过 门 
窗 进来 , 而 且 我 的 床 是 烷 (一 种 土坯 床 ， 
里 面 建 有 炉子 )。 我 喜欢 冬天 。 它 正 是 坐 
禅 的 好 时 节 。 
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慧 圆 和 她 的 弟子 在 她 的 革 果 树 穷 


我 们 一 起 喝 了 一 壶 茶 ， 我 给 了 她 一 张 照片 。 
那 是 六 个 月 前 ， 在 她 的 一 棵 苹果 树 旁 ， 史 菇 芬 给 
她 局 的 。 出 去 的 路 上 ， 我 把 她 们 的 选票 也 给 了 乘 
波 ， 还 有 她 妈妈 让 我 带 下 来 给 她 的 一 些 吃 的 。 她 
妈妈 正在 大 茅 从 的 高 堂 里 帮忙 ， 要 呆 儿 个 星期 。 


盖 ,307: 一 


我 告辞 后 ， 开 始 往 回 走 。 天 气 是 那样 地 寒冷 ， 我 
甚至 没有 出 汗 。 

回 到 大 苇 禾 ， 宝 胜 已 经 把 他 旁边 的 床 收拾 好 
了 ， 然后 乘 波 的 妈妈 给 我 们 端 来 了 大 碗 的 面条 作 
晚餐 。 后 来 ， 我 映 缩 在 半 打 棉 毯 下 面 睡 着 了 。 夜 
里 有 几 次 ， 我 翻身 的 时 候 ， 发 现 宝 胜 坐 着 。 他 整 
夜 都 在 打坐 。 第 二 天 上 午 ， 我 向 他 请 教 修 行 的 事 
情 。 

宝 胜 : 有 些 和 尚 诵 经 ， 有 些 坐 禅 。 

但 是 要 坐禅 你 不 一 定 得 坐 着 。 当 我 师父 

太 老 、 不 能 再 坐 了 的 时 候 ， 他 就 躺 着 修 

禅 。 但 是 不 能 仅仅 因为 某 些 人 在 坐禅 ， 

就 认为 他 们 在 修行 。 这 向 话 你 可 以 告诉 

那些 修行 人 。 修 行人 所 做 的 一 切 、 所 说 

的 一 切 都 应 该 指向 同一 个 目标 。 他 们 不 

参与 闲谈 或 无 聊 的 活动 。 这 不 仅仅 是 我 

的 观点 ， 也 是 禅宗 师父 们 在 禅 堂 里 所 开 

示 的 内 容 。 我 可 以 坦率 地 告诉 你 ， 真 修 
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行 的 人 太 少 了 。 至 于 我 自己 ， 我 不 怎么 
修行 。 我 晚上 打坐 ， 和 白天 干 杂 活 儿 。 我 
只 是 在 照管 这 座 庙 。 


问 : 你 有 没有 听 说 过 ， 这 座 山 里 的 
出 家 人 ， 有 哪 一 位 修得 比较 深 ? 

宝 胜 : 我 听 说 有 几 位 和 尚 住 在 一 个 
叫 天 池 的 地 方 〈 不 是 附近 界 华 山上 的 那 
座 重 名 的 寺庙 )。 我 从 来 没 去 过 那儿 ， 它 
的 位 置 我 也 不 太 确定 。 但 是 我 听 说 过 它 
在 这 里 西南 大 约 十 五 公里 的 石 研 谷 上 面 。 
我 听 说 住 在 那里 的 几 位 和 尚 完 全 与 世 隔 
绝 , 他 们 正在 闭关 。 我 不 知道 谁 在 护 关 ， 
也 许 是 其 他 的 和 尚 或 居士 吧 。 


问 : 你 种 的 菜 够 养活 自己 吗 ? 

宝 胜 : 不 一 定 。 即 使 天 气 好 的 时 候 ， 
也 有 那么 多 松 和 氛 、 老 和 据 和 其 他 的 野生 动 
物 ， 很 难 种 够 自己 吃 的 。 很 多 出 家 人 都 
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来 这 些 山 里 看 过 ， 但 是 没有 多 少 人 能 待 
下 来 ， 这 不 容易 。 只 有 真 修行 的 人 才能 
住 下 来 。 

问 : 你 出 家 多 长 时 间 了 ? 

宝 胜 : 我 出 家 才 三 年 ， 但 是 我 修行 
很 长 时 间 了 。 很 多 年 前 ， 我 卖 掉 了 在 西 
安 的 房子 ， 搬 到 了 一 座 夺 庙 里 。 但 是 那 
个 方 文 对 我 很 差 。 

不 管 什么 时 候 有 人 批评 我 ， 我 都 不 
在 乎 它 是 否 公 正 。 我 现在 还 是 这 样 。 我 
总 是 反省 自己 。 但 是 我 跟 那 个 方丈 之 间 
矛盾 重重 ， 最 后 我 就 走 了 ， 搬 到 了 清凉 
芒 徐 。 清 凉 茅 怎 离 慧 圆 苏 特有 一 个 小 时 
左右 的 路 程 。 但 是 我 住 在 那里 的 期 间 ， 
病 得 很 厉害 。 我 一 定 是 吃 了 什么 有 毒 的 
东西 。 我 太 虚 弱 了 ， 都 动 不 了 了 ， 整 个 
身体 肿 得 像 个 气球 。 本 来 我 可 能 会 死 的 ， 
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但 是 不 知道 从 哪里 冒 出 两 个 居士 ， 他 们 
照顾 我 ， 直 到 我 恢复 健康 。 他 们 一 定 是 
车 萨 。 此 前 我 从 没有 见 过 他 们 ， 此 后 也 
再 没有 见 过 人 他们。 后来， 等 我 能 走 的 时 
候 ， 我 就 回 了 西安 的 家 ， 去 恢复 身体 。 
有 三 个 月 ， 我 不 能 吃 普 通 的 食物 。 我 母 
亲 去 世 后 , 我 又 一 次 离开 家 , 回 到 山里 。 
这 一 次 我 找到 了 一 位 好 师父 ， 跟 他 学 了 
几 年 ， 直 到 他 圆 诈 。 


我 被 宝 胜 的 真诚 和 纯朴 所 打动 ， 希 望 有 更 多 
的 人 对 他 们 自己 和 别人 能 像 宝 胜 一 样 诚 实 。 我 们 
在 寺庙 门口 道别 。 几 秒 钟 后 ， 他 成 了 一 个 暴 色 的 
人 影 。 几 秒 钟 后 ， 他 不 见 了 。 

我 翻 过 山岭 ， 从 北 披 下 山 ， 走 过 那 三 条 岔路 
一 一 它们 通 向 那些 云雾 缘 绕 的 山峰 。 我 走 过 楷 竹 
林寺 ， 走 过 屠 座 空 的 旅馆 ， 走 过 火龙 润 。 路 很 好 
走 ， 但 是 浓 雾 和 刺骨 的 赛 冷 使 山路 变 得 又 温 又 滑 。 


二 1 二 


当 我 到 达 停车 场 的 时 候 ， 我 决定 ， 剩 下 的 路 程 从 
那 条 大 路 往 下 走 。 

六 个 月 前 ， 太 阳 落 山 后 ， 当 史 莲 芬 和 我 沿 着 
这 同一 条 路 驱车 下 山 的 时 候 ， 我 们 看 见 了 一 只 所 
鸟 ， 正 屹立 在 路 边 的 一 块 岩 石上 。 它 被 我 们 的 车 
头 灯 晃 得 看 不 见 东 西 了 。 我 们 停 下 车 。 当 我 打开 
车 门 的 时 候 ， 它 突然 展开 了 翅膀。 这 对 翅膀 足 有 
六 英尺 长 ， 而 且 是 红色 的 。 我 们 还 没 来 得 及 看 清 
它 的 脸 ， 它 就 消失 在 黑 上 暗中。 这 一 次 ， 我 所 看 见 
的 ， 只 有 山 。 
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寻访 当代 中 国 隐 士 


第 九 章 走 过 销 魂 桥 


在 中 国 古 代 ， 人 
们 走 得 最 多 的 路 ， 是 
那 条 连接 着 西 都 丰 、 
销 、 成 用、 长 安 和 东 
都 洛阳 及 中 原 之 间 证 
的 路 。 这 条 路 当时 被 
称 作 洛阳 路 。 它 从 多 国 
南山 脚下 绕 过 ， 也 是 
很 多 想 当 隐 士 的 人 上 
决定 永远 离开 长 安 有 
时 所 走 的 路 。 

我 得 了 一 辆 车 ， > 
从 西安 东 门 出 发 ， 沿 着 这 条 路 向 东 开 了 10 公里 ， 
来 到 尘 河 。 在 古代 ， 灞 河 是 旅行 者 所 直到 的 第 一 
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个 主要 障碍 。 春 天 的 时 候 ， 尘 河 变 得 能 有 一 里 地 
宽 。 尽 管 据说 旱 在 公元 前 7 世纪 时 期 ， 就 已 经 有 
军队 渡 过 了 尘 河 ， 可 是 直到 公元 前 3 世纪 ， 当 秦 
始 皇 来 这 儿 为 他 的 一 位 将 军 送 行 的 时 候 ， 历 史记 
载 中 才 第 一 次 提 到 了 一 座 桥 。 

在 古代 ,任何 有 时 间 的 人 ， 都 可 以 来 尘 桥 为 
他 们 东 行 的 朋友 或 同僚 送行 。 很 多 个 世纪 以 来 ， 
它 也 以 “销魂 桥 ” 而 闻名 一 一 它 是 中 国 古 代 最 著 
名 的 送别 地 点 ， 也 是 一 百 万 首 涉 及 到 柳树 的 诗 的 
背景 地 。 

直到 当代 ， 在 尘 河 两 岸 ， 向 南北 各 延伸 出 几 
公里 ， 还 一 直 种 着 垂柳 。 晚 春 时 节 ， 柳 轮 像 雪 一 
样 在 空中 飞舞 ， 成 为 长 安 八景 中 的 又 一 景 。 在 汉 
语 里 ，“ 柳 ”这 个 字 与 “ 留 ” 字 同音 ， 因 此 那些 贸 
下 来 的 人 就 折 一 枝 柳条 送 给 那些 离开 的 人 。 它 是 
最 有 意义 的 临别 赠 物 了 ， 也 是 每 个 人 都 出 得 起 的 
礼物 。 现 在 那些 柳树 都 不 见 了 。 儿 十 年 前 ， 在 一 
项 治 洪 工程 中 ， 它 们 被 砍 掉 了 。 


- 314 - 


那 座 桥 ， 或 者 至 少 是 它 的 一 个 近代 版 本 ， 却 
幸存 了 下 来 。 它 建 于 1834 年 ， 就 建 在 自 公 元 6 世 
纪 末 以 来 人 们 一 直 使 用 的 同一 地 点 。 今 天 ， 它 是 
交通 车 辆 进 西 安 的 通道 。 至 于 东 行 出 西安 的 小 汽 
车 、 公 共 汽 车 、 卡 车 和 驴 车 ， 则 走 南 面 两 公里 处 
的 一 座 新 桥 。 

在 古代， 很 多 寻求 幽 居 的 人 就 在 这 里 停 下 来 。 
他 们 不 过 灞 桥 ， 而 是 在 尘 桥 和 南面 的 白 鹿 原 之 间 
的 尘 陵 安顿 下 来 。 

这 些小 山 最 初 是 因为 汉文 帝 而 出 名 的 一 一 汉 
文帝 选择 了 它们 作为 墓地 。 汉 文帝 是 一 位 很 罕见 
的 国君 ， 他 只 想 过 得 像 隐士 一 样 快活 。 他 对 于 俭 
朴 的 热爱 几乎 是 传奇 性 的 。 他 在 官 迁 里 穿 草鞋 。 
在 他 的 遗嘱 中 ， 他 说 ， 与 他 同时 代 的 人 花 巨 款 修 
建 精致 的 坟墓 ， 因 此 他 要 求 自 己 下 项 的 时 候 ， 只 
带 最 少量 的 陪葬 品 ， 而 且 坟墓 中 不 能 有 任何 比 陶 
器 更 贵重 的 东西 。 按照 他 的 愿望 , 公元 前 157 年 ， 
他 被 草 于 尘 陵 。 
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就 在 小 桥 前 , 我 们 掉 转 车 头 , 向 文帝 陵 开 去 。 
行驶 六 公里 后 ,我们 停 下 来 。 从 路 上 望 过 去 ， 白 
鹿 原 像 两 只 展开 的 怒 膀 ， 延伸 到 一 个 鸟 嘴 形 的 小 
山 处 ， 那 座 小 山 正 指向 天 空 。 文 帝 陵 就 在 那 鸟 嘴 
形 的 小 山下 面 。 一 位 农夫 给 我 带路 。 

山下 是 过 去 的 祠堂 所 在 地 。 九 块 最 近 出 土 的 
明 清 两 代 的 石碑 标明 了 地 点 。 农 夫 说 ， 红 卫兵 来 
这 儿 之 前 ， 这 儿 有 四 十 多 块 石碑 。 他 们 还 砍 倒 了 
一 棵 柏树 ， 那 是 汉文 帝 下 葬 的 时 候 人 们 种 的 。 农 
夫 回忆 起 小 时 候 爬 这 棵 柏树 的 情景 。 陵 墓 本 身 在 
石碑 上 方 的 一 座 小 山上 ， 距 尘 河 大 约 有 五 百 米 。 
我 来 的 时 候 正 是 三 月 中 旬 ， 山坡 上 种 了 几 百 棵 查 
树 一 一 查 树 象征 着 长 寿 一 一 洁白 的 落英 在 地 面 上 
铺 了 一 层 。 

回 到 路 上 后 ， 我 们 了 驱车 往 回 向 尘 桥 开 去 。 路 
上 经 过 一 个 队伍 : 几 十 位 村 民 排 成 一 列 走 着 。 白 
布 孝 带 着 在 头 上 ， 从 后 背 拖 下 来 。 这 是 一 个 送 苦 
队伍 。 队 伍 末尾 儿 的 一 位 村 民 停 下 来 小 便 。 这 正 
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是 汉文 帝 所 欣赏 的 那 种 葬礼 。 

回 尘 桥 的 半路 上 ， 在 毛 窗 院 村 附近 ， 我 注意 
到 ， 在 离 路 不 到 一 公里 的 地 方 ， 有 一 列 溺 在 黄土 
高 原 里 的 六 个 窗 润 。 其 中 的 两 个 已 经 安 了 门 。 西 
安 地 区 的 农舍 门 通常 是 黑色 的 ， 镶 着 细 红 木 边 儿 。 
这 些 门 整个 是 红色 的 。 我 们 停 下 来 ,我 用 望远镜 
观察 那 六 个 窑洞 。 我 看 到 每 一 肩 门 上 都 贴 着 “ 南 
无 阿弥陀 佛 ” 和 佛教 吉 样 标志 的 横幅 。 在 附近 的 
一 块 农田 里 ,我 间 一 位 农夫 那里 是 不 是 有 人 住 。 
他 说 ， 几 年 前 ， 有 两 位 比丘 尼 和 十 几 位 女 居 士 撤 
进 了 那些 窗 润 里 。 她 们 把 她 们 的 住地 叫 作 老 洞 店 。 

两 千年 来 ， 灞 陵 地 区 一 直 豚 引 着 渴望 隐居 的 
人 。 梁 鸿 就 是 这 样 一 个 人 。 公 元 1 世纪 ， 他 曾经 
住 在 这 里 。 他 过 去 一 直 在 终 南 山 枇 放 猪 , 有 一 天 ， 
他 的 筹 火 失去 了 控制 ， 烧 掉 了 另 一 个 人 的 财产 。 
为 了 赔偿 损失 ， 梁 鸿 把 他 的 猪 给 了 那个 人 。 

关于 梁 鸿 诚实 的 故事 传 志 了 这 一 带 ， 于 是 有 
几 个 富裕 家 庭 表示 愿意 把 自己 的 女儿 嫁 给 他 。 梁 


一 -317 :一 


鸿 婉拒 了 ， 说 他 更 愿意 一 个 人 生活 。 不 过 ， 当 地 
有 一 家 , 他 们 的 女儿 长 得 异乎 寻常 地 又 胖 、 又 丑 、 
又 黑 。 她 也 很 强壮 ， 强 壮 得 能 举 起 一 盘 石 磨 。 这 
最 后 一 项 美德 器 引 了 几 位 求婚 者 ， 可 是 她 都 拒绝 
了 。 她 说 ， 她 只 愿意 嫁 给 像 梁 鸿 一 样 的 贤 者 。 当 
梁 鸿 听 说 这 件 事 的 时 候 ， 马 上 亡 了 她 ， 带 着 她 一 
起 住 进 灞 陵 的 山里 。 在 那里 ， 他 们 人 靠 耕 织 为 生 。 
闲暇 时 间 ， 梁 鸿 以 弹琴 作 诗 自 姐 。 他 曾经 写 过 一 
系列 24 首 的 组 诗 ， 咏 历史 上 的 隐士 (已 佚 ) 。 
几 年 后 ， 梁 鸿 和 他 的 妻子 迫切 地 想 搬 家 。 他 

们 渡 过 销魂 桥 ， 向 中 原 走 去 。 当 他 们 经 过 北部 的 
时 候 一 一 北部 是 洛阳 著名 的 北山 董 地 一 一 梁 鸿 作 
了 下 面 这 支 歌 儿 : 

防 彼 北 芒 今 喷 ， 

顾 览 帝 京 分 旷 ， 

宫室 岑 活 分 嘻 ， 

人 之 人 幼 劳 分 踢 ， 
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辽 辽 未 央 今 嘲 。 


另外 一 位 曾经 住 在 灞 陵 的 隐士 是 韩 康 。 公元 2 
世纪 ， 韩 康 住 在 这 里 ， 靠 采 草药 为 生 。 他 在 长 安 
卖 草 药 ， 言 不 二 价 。 他 这 样 做 了 30 多 年 ， 直 到 有 
一 天 ， 一 位 年 轻 姑 娘 来 向 他 买 草药 ， 韩 康 拒 绝 讨 
价 还 价 ， 姑 娘 火 了 。 她 说 :“ 言 不 二 价 ， 你 以 为 你 
是 谁 ， 韩 康 ?!” 韩 康 叹息 道 :“ 我 一 直 想 保持 默默 
无 闻 ， 但 是 现在 连年 轻 姑 娘 都 知道 我 的 名 字 。 卖 
草药 还 有 什么 用 呢 ?” 他 回 到 尘 陵 ， 再 也 不 去 长 安 
了 。 但 是 人 们 却 没 有 忘记 他 。 框 帝 听 说 了 他 的 诚 
实 ， 派 了 一 位 特使 ， 带 了 一 辆 安 车 ， 来 请 他 去 都 
城 洛阳 。 和 皇室 的 宣 召 是 很 难 拒绝 的 ， 于 是 韩 康 就 
同意 去 了 。 但 是 第 二 天 一 大 早 ， 当 特使 还 在 睡觉 
的 时 候 ， 韩 康 就 驾 着 他 的 牛 车 离开 了 ， 消 失 在 终 


四 吉 代 高 官 告 老 或 征召 有 重 望 的 人 时 所 夹 的 车 子 ,多 
用 一 马 ， 礼 兽 者 则 用 四 马 。 一 一 译 者 注 
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南山 中 。 在 那里 ， 他 隐 妈 韩 名 ,上 度 过 了 余生 。 

我 们 追随 着 韩 康 和 另外 一 千 位 隐 土 的 足迹 ， 
渡 过 了 尘 桥 。 三 公里 后 ， 我 们 经 过 邵 平 店 村 。 邵 
平 店 是 一 个 公共 汽车 站 ， 是 以 东 陵 侯 邵 平 的 名 字 
命名 的 。 东 陵 是 秦 国 对 尘 河 以 东 那 些小 山 的 称呼 。 
公元 前 362 年 ， 当 秦 国 国君 迁都 成 阳 的 时 候 ， 他 
们 选择 了 东 陵 这 一 带 作为 王室 墓地 。 这 样 一 来 ， 
它 就 成 为 比较 重要 的 封地 之 一 ， 因 此 东 陵 侯 也 是 
精心 挑选 出 来 的 。 一 百 四 十 年 后 ， 秦 国 统一 了 全 
中 国 ， 创 建 了 秦 朝 ， 成 阳 成 为 帝国 的 都 城 ， 而 邵 
平 则 当 了 东 陵 侯 。 不 到 二 十 年 之 内 , 秦 朝 结束 了 ， 
咸阳 沧 为 刻 寻 。 邵 平 也 成 了 平民 。 面 对 命运 的 变 
化 ， 邵 平 泰然 处 之 ， 他 开始 种 瓜 ， 并 因此 而 变 得 
更 有 名 了 一 一 从 那 以 后 ， 瓜 就 成 为 这 一 地 区 的 一 
项 特产 。 但 是 现在 是 三 月 上 名， 于 是 我 们 继续 向 
前 走 。 

经 过 邵 平 昔日 的 瓜 田 四 公里 ， 就 在 斜 口 村 前 ， 
我 们 离开 主 路 ， 掉 头 向 南 。 又 行 了 四 公里 ， 就 在 
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韩 峪 村 前 ， 我 们 走 上 另 一 条 通 向 西南 的 岔路 。 这 
条 路 几乎 就 只 是 两 条 车 缴 ， 那 是 驴 车 从 附近 的 一 
座 砖 审 里 拉 砖 轧 出 来 的 。 大 约 两 公里 后 ， 它 在 洪 
庆 堡 村 终止 了 。 在 村 子 的 南面 ， 我 找到 了 我 一 直 
在 寻找 的 地 方 : 坑 雷 谷 。 当 地 人 叫 它 “ 鬼 沟 ”。 

秦 朝 的 时 候 ， 基 于 对 历史 的 不 同 诠释 ,在 国 
家 政策 方面 ， 学 者 们 各 执 已 见 ， 为 此 秦始皇 很 恼 
火 。 他 的 解决 办 法 是 ， 公 元 前 211 年 ， 几 乎 烧 掉 
了 帝国 所 有 的 书 ， 并 把 四 百 六 十 名 学 者 一 起 活埋 
了 。 一 些 当代 学 者 怀疑 这 次 集体 活埋 事件 是 否 真 
的 发 生 过 ， 但 是 它 在 接 下 来 的 朝代 历史 里 有 记载 ， 
而 且 至 少 旱 在 唐 宋 两 翰 ， 人 们 就 已 经 在 坑 备 谷 里 
建 了 祠堂 ， 以 纪念 这 一 事件 。 

这 里 没有 什么 可 看 的 。 在 村 子音 日 的 西门 附 
近 ， 有 两 棵 巨大 的 槐 树 ， 标 志 着 那 座 祠堂 的 位 置 
可 是 就 连 村 子 里 的 老年 人 ， 对 那 座 祠堂 也 都 
没有 印象 了 。 他 们 所 能 记得 的 只 是 一 些 年 前 ， 有 
一 队 历 史学 家 来 了 ， 发 据 出 了 一 尊 学 者 像 。 那 尊 
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学 者 像 ， 后 来 被 他 们 撒 到 临淄 县 博物 馆 去 了 。 

村 子 南 面 有 一 个 长 500 米 、 宽 100 米 的 盆地 ， 
上 面 长 满 了 麦苗 。 村 民 们 说 ， 这 个 人 金地 过 去 是 一 
个 沟 , 后 来 被 填 满 了 。 尽管 了 解 当代 学 者 的 观点 ， 
我 还 是 上 了 一 些 香 。 回 主 路 的 路 上 ， 司 机 告诉 我 
说 , “文革 ”期 间 ， 红 卫兵 们 很 喜欢 提示 知识 分 子 
坑 儒 谷 的 存在 。 

回 到 高 速 公路 上 ， 我 们 继续 向 东 开 去 。 又 行 
了 六 公里 ， 来 到 骊 山 脚下 的 临 潭 县 晟 。 骊 山 是 终 
南山 的 一 条 狐 脉 ， 从 西向 东 延 伸 大 约 有 十 公里 。 
这 座 山 不 大 ,包括 两 座 山岭 ,最 高 处 仅 达 1300 米 。 
但 是 它 恰好 坐落 在 一 条 路 附近 ， 而 这 条 路 联系 着 
渭河 平原 和 黄河 平原 上 的 都 城 ， 因 此 它 也 是 中 国 
最 旱 的 风景 名 胜地 之 一 。 

我 在 山脚 下 订 了 一 个 房间 。 因 为 太阳 还 很 高 ， 
所 以 我 继续 进行 考察 活动 。 从 临潼 向 东 走 五 公里 ， 
我 下 了 车 ， 仆 到 秦始皇 陵 的 顶 上 。 陵 墓 上 长 满 了 
柿子 树 ， 它 们 还 在 等 待 着 春天 的 到 来 。 下 面 的 一 
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个 地 方 就 是 那 有 史 以 来 最 豪华 的 坟墓。 据说 修建 
这 座 坟墓 花 了 七 十 万 民 夫 三 十 八 年 的 时 间 才 竣工 。 
它 的 围墙 周 长 有 六 公里 多 。 它 的 各 种 建筑 中 现存 
的 东西 包括 一 支 地 下 军队 ， 士 兵 是 用 粘土 做 的 ， 

分 布 面积 达 五 十 多 平方 公里 。 尽 管 已 经 控 了 几 个 
考察 用 的 大 坑 ， 但 是 秦始皇 陵 (公元 前 209 年 ， 秦 
始 皇 被 安葬 于 其 中 ) 仍然 完好 无 损 一 一 对 于 盗墓 
者 来 说 ， 它 太 深 了 。 

这 座 陵墓 除了 是 铜 铸 的 以 外 ， 它 完全 是 一 座 
官 殿 的 复制 品 。 它 的 天 花 板 上 镶 满 了 珍珠 ， 象 征 
着 星空 。 河 流 湖 海 是 水 银 做 的 、 不 停 地 流动 着 。 
这 种 构思 代表 着 道教 仙境 ， 它 是 秦始皇 一 直 在 若 
若 寻 求 却 从 来 也 没有 找到 过 的 。 

这 样 洪 大 的 建筑 工程 是 不 可 能 受到 人 们 的 欢 
迎 的 ， 人 民 为 它们 付出 了 血汗 。 秦 始 皇 驾 朋 之 后 
儿 年 ， 爆 发 了 起 义 。 不 久 ， 有 两 支 起 义军 打败 了 
朝 迁 的 军队 。 公 元 前 207 年 ， 这 两 支 起 义军 的 领 
袖 项 羽 和 刘邦 达成 协议 ， 要 分 割 秦 帝国 。 
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他 们 在 秦始皇 地 官 北面 三 公里 处 一 个 叫 鸿 门 
的 地 方 会 面 了 。 鸿 门 是 一 条 峡谷 的 名 字 ， 它 深 深 
地 娩 在 黄土 高 原 里 。 项 羽 在 能 够 俯 欧 这 条 峡谷 的 
黄土 高 原 边 缘 驻 扎 好 了 军队 ， 然 后 邀请 他 的 对 手 
赴 宴 ， 他 计划 在 这 次 宾 会 上 通过 舞 剑 干掉 他 。 刘 
邦 的 一 位 谋士 一 一 我 们 的 老 朋 友 张 良 一 一 得 知 了 
这 个 阴谋 ,说 服 了 他 的 主人 ， 让 他 装 傻 。 当 项 羽 
看 到 刘邦 如 此 软弱 的 时 候 ， 他 拒绝 发 出 信号 让 人 
干掉 他 。 后 来 ， 刘 邦 借 口上 厕所 ， 逃 回 了 他 在 销 
魂 桥 的 军营 。 他 从 终 南 山 撤 了 出 去 ,但 是 最 终 又 
回来 了 ， 打 败 了 项 羽 ， 创 建 了 汉 朝 。 

这 次 究 会 的 地 点 因此 变 得 很 著名 ,虽然 几 乎 
没有 人 来 参观 。 那 里 有 一 个 展厅 ， 里 面 有 一 个 出 


此 处 系 作 者 理解 有 误 。 据 《史记 》 记 载 ,项 羽 邀 刘 
邦 赴 宾 ， 虽 有 除 掉 他 的 想法 ， 但 临场 犹豫 。 而 真正 指使 项 
庄 舞 剑 刺 杀 刘 邦 的 人 是 项 羽 的 谋士 范增 ， 并 非 项 羽 本 人 。 
一 一 编者 注 
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色 的 当地 地 志 展 览 ， 但 是 再 也 没有 其 他 东西 了 。 
我 是 二 月 份 来 的 ， 当 年 刘邦 逃跑 的 山坡 上 ， 如 今 
长 满 了 英 陈 的 幼苗 。 茵 陈 是 一 种 苦 艾 ， 春 天 里 ， 
人 们 吃 它 以 减少 体内 冬天 储 积 的 热量 。 我 的 司机 
采 了 一 些 英 陈 ,足够 做 一 盘 菜 的 。 回 到 骊 山 以 后 ， 
我 们 把 它 作 为 我 们 自己 的 宾 会 上 的 一 道 菜 ， 分享 
了 它 。 
第 二 天 上 午 ， 我 开始 考察 骊 山 。 作 为 终 南 山 
的 一 条 余 脉 ， 自 从 有 历史 记载 以 来 ， 骊 山 就 一 直 
是 隐士 的 家 。 但 是 它 邻 近 那 条 连接 着 中 国 古 代 两 
大 政治 中 心 的 路 ， 因 此 使 得 它 很 早 就 被 上 流 社会 
发 现 了 : 早 在 公元 前 8 世纪 ， 山上 就 已 经 有 别墅 
Ts 
骊 山地 理 位 置 适中 。 风 景 优美 ， 除 此 以 外 ， 
它 的 温泉 也 吸引 着 上 流 社会 的 成 员 。 中 国 北方 的 
冬天 不 但 寒冷 而且 很 长 。 气 象 学 家 们 说 ， 西 安 
地 区 的 冬天 要 持续 140 天 ， 从 十 月 下 旬 直 到 三 月 
下 角 。 在 这 段 时 间 内 ， 日 平均 气温 在 摄氏 零下 10 
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度 \ 华 氏 五 十 度 ) 以 下 。 为 了 躲避 冬天 这 段 最 糟糕 
的 日 子 ， 那 些 有 钱 人 就 在 骊 山 的 露天 温泉 里 浸泡 
着 ， 度 过 春节 前 的 几 个 月 。 那 些 温泉 像 莫 以 一 样 
星罗棋布 ， 三 千年 前 ， 当 人 们 最 初 开 据 这 些 温泉 
的 时 候 ， 它 们 被 称 作 “ 星 泉 ”。 

骊 山 最 主要 的 也 是 最 著名 的 温泉 ， 就 坐落 在 
我 所 住 的 温泉 旅馆 东 面 不 到 一 百 米 处 。 这 个 温泉 
叫 华 清 池 ， 是 杨 贵妃 经 常 光临 的 地 方 。 杨 贵妃 是 
唐 玄 宗 的 宠 妃 ， 也 是 骊 山 最 著名 的 浴 者 。 她 在 温 
泉 里 浸泡 很 长 时 间 以 后 ， 不 得 不 让 人 扶 出 来 。 等 
她 恢复 过 来 以 后 ， 她 会 让 人 进 上 从 附近 的 一 座 花 
园 里 采集 的 花粉 ， 擦 在 胺 下 ， 以 使 自己 疗 起 来 很 
芬芳 。 然 后 她 会 到 亭子 里 去 休息 ， 吃 柿子 一 一 直 
到 今天 ， 柿 子 还 是 骊 山 的 一 种 特产 ， 或 者 新 鲜 的 
荔枝 一 一 那 是 由 一 千 个 骑士 星夜 兼程 ， 像 跑 接力 
赛 一 样 ， 从 中 国 南 方 传送 过 来 的 。 

在 华清池 燕 汽 腾腾 的 、 灰 绿色 的 温泉 和 红 柱 
子 的 亭子 后 面 ， 我 没 着 山路 ， 开 始 向 山顶 假 去 。 
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大 约 五 百 米 以 后 ， 我 在 氟 薪 亭 停 下 来 软 口 气 。 这 
里 是 1936 年 蒋介石 被 还 捕 的 地 方 。 蒋 介 石 来 西安 
是 为 了 让 国 军 做 好 最 后 一 次 围 期 红军 的 准备 一 一 
当时 红军 刚刚 结束 长 征 ， 到 达 西 安 北面 二 百 五 十 
公里 处 的 延安 。 

蒋介石 的 将 军 们 试图 说 服 他 不 要 再 继续 进攻 
共产 党 ， 他 们 想 建 立 一 条 联合 战线 ， 抗 击 入 侵 的 
日 军 , 但 是 没有 成 功 。12 月 12 日 ， 天亮 前 几 个 小 
时 ， 蒋 介 石 自己 的 将 军 张 学 良和 和 杨虎城， 率领 国 
军 包 转 了 薄 所 住 的 骊 山 大 院 。 当 他 们 接近 大 院 的 
时 候 ， 一 个 士兵 的 枪 不 小 心 走 了 火 ， 于 是 他 们 与 
蒋介石 的 卫队 交 上 了 火 。 

蒋介石 被 枪 声 惊醒 ， 从 他 上 房间 的 后 窗 跳 了 出 
去 ， 然 后 候 到 大 院 的 后 墙 上 ， 当 他 往 墙 外 跳 的 时 
修 ， 摔 伤 了 后 背 。 他 沿 着 白雪 并 蝶 的 山坡 ， 拼 命 
地 往 上 让 ， 最 后 藏 在 一 条 举 锋 里 ， 这 条 上 内 锋 就 在 
今日 据 蒋 亭 所 在 的 位 置 的 上 方 。 

在 此 期 间 ， 张 学 良 的 士兵 突破 了 蒋介石 的 保 
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镖 的 防线 ， 冲 进 了 总 司令 的 卧室 (这 个 房间 现在 还 
在 ， 是 五 间 打 旅馆 的 502 房间 ， 就 在 杨 贵妃 洗澡 
的 温泉 后 面 ) 。 士 兵 们 没有 发 现 蒋介石 的 踪迹 ， 但 
是 注意 到 他 的 假牙 放 在 床 边 的 桌子 上 ， 他 的 被 子 
还 是 温 的 。 他 们 猜想 蒋介石 逃 到 山上 去 了 ， 于 是 
他 们 开始 搜 山 ， 几 个 小 时 后 ， 发 现 他 藏 在 那 条 兰 
锋 里 。 落 介 石 被 逮捕 了 ， 押 送 到 西安 ， 被 迫 同 意 
与 共产 党 一 起 抗击 日 军 ， 保 卫 中 国 。 

想象 过 了 蒋介石 被 捐 时 的 情景 以 后 ， 我 沿 着 
山路 继续 往 上 处 。 又 走 了 一 公里 ， 来 到 老 君 殿 。 
公元 8 世纪 中 期 , 唐 玄宗 在 这 里 修建 了 一 座 别 墅 。 
一 天 上 晚上 ， 当 他 在 这 里 过 夜 的 时 候 ， 一 位 老人 出 
现在 他 的 梦 里 , 告诉 他 说 , 太白 之 精 滴 到 了 地 上 ， 
化 成 了 终 南 山上 的 一 块 白色 的 巨石 。 唐 玄宗 醒 来 
以 后 ， 派 官员 出 去 找 那 块 石 头 。 他 们 找到 了 它 ， 
并 把 它 带 了 回来 。 于 是 玄宗 让 人 把 它 雕 成 了 一 尊 
老子 像 ， 并 把 它 安放 在 别墅 附近 的 一 座 道观 里 。 

有 一 年 的 七 月 初 七 ， 就 是 在 这 座 道观 里 ， 唐 
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玄宗 和 杨 贵 妃 并 衣 跪 着 ， 祈 愿 要 再 生 为 牵 牛 星 和 
织女 星 。 据 说 每 年 的 这 天 晚上 ， 这 两 颗 星 都 要 通 
过 一 座 由 喜 鹃 架 成 的 桥 ， 湾 过 银河 来 相 会 。 这 天 
晚上 是 中 国 的 情人 节 ， 有 缘 人 可 以 一 起 庆祝 。 

五 年 后 ， 发 生 了 安史之乱 ， 唐 玄宗 和 杨 贵 妃 
逃 出 长 安 。 将 军 们 坚决 要 求 杀 死 杨 贵 妃 ， 否 则 部 
队 就 不 再 前 进 。 他 们 认为 ， 他 们 的 困境 都 是 由 于 
唐 玄 宗 不 顾 一 切 地 与 杨 贵 妃 浪漫 造成 的 。 她 被 惑 
死 了 ， 埋 在 西安 西 面 六 公里 处 的 路 边 。 今 天 她 的 
祠堂 和 坟墓 仍然 豚 引 着 旅游 者 。 

在 杨 货 妃 和 唐 玄 宗 路 着 许愿 的 地 方 附近 ， 有 
一 座 小 道观 。 当 我 正在 里 面 东 张 两 望 的 时 候 ， 我 
遇见 了 苏 道 长 。 他 六 十 七 岁 ,河南 人 。 他 说 他 出 
家 30 年 了 ， 最 近 才 从 华山 搬 到 了 森山。 在 华山 ， 
他 与 师父 巷 泰 来 一 起 ， 在 阴阳 润 里 住 了 很 多 年 。 
当 我 告诉 他 ， 去 年 我 见 过 巷道 长 两 次 时 ， 我 们 成 
了 亲密 的 朋友 ,闲聊 了 大 枝 有 一 个 小 时 。 我 告诉 
他 所 有 华山 的 新 闻 ， 而 他 则 告诉 我 骊 山 的 新 闻 。 
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不 幸 的 是 ， 他 的 方言 几乎 让 人 摸 不 着 头脑 ， 因 此 
我 们 一 起 喝 了 几 杯 茶 以 后 ， 我 就 起 身 告辞 了 。 

出 大 门 的 路 上 ， 他 把 两 棵 拒 角 树 指 给 我 看 。 
一 棵 是 雄性 的 ， 一 棵 是 肉 性 的 。 他 说 ， 那 是 当年 
玄宗 所 建 道观 的 唯一 幸存 物 了 。 几 年 前 ， 老 子 的 
那 尊 大 理 石 像 被 撒 到 了 西安 的 省 博物 馆 。 在 那里 ， 
它 成 为 省 博物 馆 所 有 藏品 中 最 令 人 难忘 的 藏品 之 


从 骊 山 的 西 岭 再 向 上 房 一 公里 ， 我 在 老母 典 
又 一 次 停 了 下 来 。 老母 殿 是 一 座 道观 ， 里 面 供奉 
着 女 娲 ， 或 者 叫 老 母 一 一 人 类 之 母 。 女 娲 是 伏 闵 
的 妹妹 和 妻子 。 据 说 伏 羔 发 明了 八卦 , 英 定 了 《 另 
经 》 的 基础 。 数 千年 前 ， 在 女 娲 和 伏 闵 结婚 以 前 ， 
她 一 个 人 住 在 骊 山上 。 为 了 自 娱 自 乐 ， 她 用 水 和 
泥 创 造 了 人 类 。 后 来 她 又 挽救 了 这 个 世界 ， 使 它 
免 于 毁灭 。 在 两 位 神 的 战斗 中 ， 天 被 擅 了 一 个 大 
洞 ， 她 在 骑 山 上 建 了 一 座 炉 子 ， 炼 彩 石 补 天 。 补 
天 剩 下 来 的 炼 好 的 石头 ， 就 成 为 骊 山 热能 的 来 源 。 
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陈 道 长 在 他 的 屋 里 ,帽子 下 面 是 “ 剑 ” 字 


每 年 的 六 月 初 六 ， 人 们 仍然 来 这 座 道观 礼拜 老母 。 

在 女 娲 磺 里 ， 我 遇见 了 一 位 年 轻 的 道 站 和 一 
位 年 轻 的 道士 。 他 们 都 不 太 健 谈 , 只 会 寻 经 摘 句 。 
在 后 房 里 ， 还 有 一 位 道士 在 劈柴 。 我 作 了 自我 介 
绍 ， 他 告诉 我 ， 他 叫 陈 世 杰 。 原 来 他 就 是 方丈 。 
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像 他 的 两 个 弟子 一 样 ， 开 始 的 时 候 他 也 有 些 怀 疑 。 
但 是 我 们 交谈 了 一 会 儿 以 后 ， 他 就 把 我 领 进 他 的 
房间 ， 并 且 关 上 了 门 。 屋 里 除了 一 张 员 床 、 一 只 
衣服 箱子 、 一 张 桌子 和 两 把 椅子 外 ， 仅 有 的 其 他 
东西 就 是 一 串 钥 是 和 他 挂 在 墙 上 的 帽子 \ 帽 顶 中 
间 有 个 润 ， 好 让 他 的 发 曾 从 中 穿 出 来 ;。 帽 子 半 掩 
着 一 个 汉字 ， 那 是 “ 剑 ” 字 。 我 问 他 老母 ， 或 者 
说 女 娲 ， 与 道教 有 什么 关系 。 


陈 : 她 代表 着 本 体 的 无 。 我 们 都 是 
她 的 孩子 ， 一 切 事 物 都 是 从 她 的 无 中 孕 
育 出 来 的 。 靠 她 的 力量 ， 我 们 才 有 了 天 
和 地 、 太 阳 和 月 亮 、 一 切 事物 。 这 是 我 
的 理解 。 这 与 其 他 道士 的 理解 不 同 。 他 
们 的 理解 是 从 书本 上 来 的 。 我 告诉 你 的 

不 一 样 。 老 母 和 女 娲 只 是 “无 ”的 名 字 
Wi 时 空 和 万 物 都 是 从 这 个 无 中 出 来 
。 一 切 事 物 都 是 从 无 一 也 就 是 女 娟 
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一 一 中 来 的 ; 一 切 事物 又 都 要 回归 于 无 
一 一 也 就 是 道 。 这 是 我 的 理解 。 

这 还 是 我 第 一 次 把 这 一 点 告诉 给 人 。 
以 前 从 来 没有 人 问 过 我 这 个 问题 。 除 非 
有 事 ， 否 则 我 不 喜欢 说 话 。 我 知道 有 些 
道教 师父 到 你 们 国家 传道 去 了 。 但 是 他 
们 的 理解 是 建立 在 书本 基础 之 上 的 。 他 
们 所 教 的 ， 书 上 都 有 。 他 们 不 教 来 自 于 
精神 的 东西 。 我 所 告诉 你 的 来 自 于 我 自 
己 的 理解 ， 不 是 来 自 于 书本 。 

现在 有 很 多 人 开始 对 修 习 道教 禅定 
和 和 瑜伽 感 兴趣 。 有 很 多 书 教 人 们 这 方面 
的 内 容 。 但 是 它们 没有 教 给 人 们 的 是 ， 
这 不 是 真正 的 道 。 在 禅定 和 瑜伽 中 ， 你 
要 经 过 一 个 个 层次 。 但 是 道 没有 任何 层 
次 。 很 多 人 被 书本 、 名 相 和 神通 误导 了 。 
他 们 才 修 了 一 会 儿 ， 就 认为 自己 得 道 了 。 
但 是 实际 上 他 们 没有 。 道 没有 名 字 。 修 
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道 就 意味 着 回归 于 无 。 

当 人 们 努力 去 寻找 道 的 时 候 ， 他 们 
就 失去 了 道 。 他 们 混淆 了 有 和 无 。 我 们 
所 能 做 的 一 切 只 是 修 德 (美德 ， 精 神力 
量 )。 德 包括 我 们 的 精神 、 我 们 的 心 、 我 
们 的 想法 。 真 正 的 德 会 导致 真正 的 道 。 
但 是 大 多 数 人 修 的 不 是 真正 的 德 。 他 们 
修炼 的 是 神通 和 心 念 ， 于 是 他 们 以 为 他 
们 已 经 得 道 了 。 但 是 他 们 错 了 。 修 习 真 
正 的 德 就 是 要 去 掉 所 有 的 神通 和 念头 ， 
像 一 个 婴儿 一 样 , 无 看 而 看 , 无 听 而 听 ， 
无 知 而 知 。 首 先 你 要 修 德 ， 道 自然 就 来 
了 。 

但 是 道 是 空 的 。 它 不 可 解说 。 人 们 
来 这 里 供奉 代表 着 这 个 无 的 女 娲 。 这 不 
是 迷信 。 这 是 修行 的 一 个 内 容 。 当 然 啦 ， 
很 多 人 来 这 儿 是 为 了 求 女 娲 满 什么 愿 的 。 
这 是 迷信 。 但 是 来 这 里 供养 女 娲 不 是 迷 
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信 ， 它 是 为 了 提醒 我 们 修 德 和 无 之 道 。 


问 : 您 是 怎样 开始 对 道教 感 兴趣 的 ? 

陈 : 我 有 一 个 哥哥 ， 他 对 道教 感 兴 
趣 。 他 没有 师父 ， 但 是 道教 的 书 他 一 读 
就 通 。 最 后 ， 他 看 破 了 红尘 ， 有 一 天 ， 
他 告诉 我 ， 他 要 离开 家 。 他 没有 告诉 其 
他 住 何人。 他 让 我 照顾 我 们 的 父母 、 他 
的 妻子 和 两 个 孩子 。 他 说 他 第 二 天 要 离 
开 ， 永 远 不 回来 了 。 

他 走 了 以 后 ， 我 照顾 我 们 的 父母 ， 
直到 他 们 双双 和 缮 世 ; 还 有 他 的 孩子 ， 直 
到 他 们 都 长 大 成 人 。 自 从 三 十 多 年 前 他 
离开 家 以 后 ， 我 再 也 没有 见 过 他 。 但 是 
离 家 以 前 ， 他 说 ， 如 果 我 想 找 他 ， 他 会 
在 三 座 山 中 的 一 座 。 我 已 经 去 过 其 中 的 
两 座 山 找 他 。 来 年 ， 我 想 去 第 三 座 。 

我 哥哥 走 的 时 候 ， 他 把 他 所 有 的 道 
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教书 籍 都 留 下 来 了 。 当 时 我 还 不 认识 字 。 
但 是 逐渐 地 ， 我 学 会 了 认 字 。 最 后 ， 我 
也 成 了 道士 。 那 才 是 七 年 前 的 事 。 但 是 
自从 我 哥哥 离 家 以 后 ， 我 就 一 直 在 学 道 、 
修道 。 


陈 道 长 是 一 个 很 少见 的 头脑 清晰 、 心 直 口 快 
的 道士 。 他 说 完了 想 说 的 话 , 就 要 干 杂 活 儿 去 了 。 
我 们 道别 ， 我 继续 去 候 通 往 西 岭 顶峰 的 最 后 一 道 
坡 。 在 顶峰 最 北 的 山头 上 ， 有 一 个 烽火 台 。 十 时 
修 ， 国 家 有 难 的 时 候 ， 国 君 们 就 会 点 燃 烽 火 ， 召 
唤 临 近 的 诸侯 来 援助 :夜里 烧 稻 草 ， 白 天 效 干 狼 
类。 在 这 件 事情 上 ， 还 有 一 个 传说 。 

周 朝 的 时 候 ， 周 幽王 悬赏 千金 ， 赏 给 能 使 他 
的 妻子 讲 炊 王后 一 笑 的 人 。 一 位 官员 建议 点 次 烽 
火 ， 把 所 有 的 诸侯 都 骗 到 骊 山 来 。 幽 王 同 意 了 。 
不 久 ， 诸 侯 率 兵 来 了 ， 这 件 事 成 了 费 王 和 他 妻子 
取乐 的 笑料 。 
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两 年 后 ， 即 公元 前 771 年 ， 渭 河 平原 受到 项 
狄 的 入 侵 ， 幽 王 再 次 点 次 了 烽火 。 这 一 次 ， 一 个 
人 也 没 来 。 他 被 杀 死 在 对 山 别墅 里 ， 蛮 九 王 后 也 
被 捷 走 了 。 这 次 事变 以 后 ， 周 朝 的 都 城 东 迁 到 洛 
阳 。 

烽火 台大 约 有 十 米 高 ， 我 仆 到 顶 上 。 但 是 山 
上 岗 气 重重 ， 看 不 了 太 远 。 我 下 山 往 回 走 。 几 分 
钟 后 ， 我 走 上 一 条 岔路 ， 它 通 向 一 条 山谷 ， 这 条 
山谷 把 颈 山 的 东 岭 和 西 岭 隔 开 了 。 在 谷底 附近 ， 
我 走 过 一 座 小 桥 ， 向 对 面 的 山坡 候 去 。 山 坡 上 有 
一 栋 建筑 ， 看 起 来 像 一 座 农 合 ， 结 果 却 是 石 盆 寺 
的 遗址 。 石 盆 寺 曾经 被 认为 是 骊 山 上 风景 最 优美 
的 地 方 ， 一 度 以 日 落 时 的 景色 而 著名 。 

在 院子 里 ,我 过 到 两 位 上 了 年 纪 的 女 居 士 和 
一 位 尼 师 。 与 她 的 僧 袍 相 比 ， 尼 师 的 脸 显 得 那样 
地 新 鲜 稚 嫩 ， 她 的 举止 看 起 来 依然 像 一 个 年 轻 女 
孩 。 她 们 邀 我 坐 一 坐 ， 喝 杯 茶 ， 于 是 我 在 院子 中 
间 的 一 只 石 癸 上 坐 下 来 。 桌 子 却 是 一 块 清 代 石碑 
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的 正面 ,石碑 上 记录 着 石 盆 寺 最 后 一 次 重修 的 过 
程 和 布施 者 的 名 字 。 

虽然 照管 这 座 寺 庄 的 女 居士 插 清 贫 的 ， 但 是 
她 们 的 茶壶 却 是 宜兴 大 密 里 出 的 紫砂 茶壶 ， 她 们 
的 茶 也 是 著名 的 武夷 山茶 。 它 没有 一 点 儿 好 鸟 龙 
的 清香 ， 却 有 一 股 浓烈 的 气味 ， 这 股 气味 受到 一 
部 分 人 的 赞赏 一 一 他 们 为 了 明 目 清心 ， 在 坐禅 前 
喝 这 种 茶 。 我 说 它 尝 起 来 像 “ 苦 提 达 摩 的 眼皮 ”， 
那 两 位 女 居 士 大 笑 起 来 。 我 这 样 说 的 典故 是 ， 一 
千 五 百年 前 ， 苦 提 达 摩 为 了 防止 坐禅 时 睡 着 ， 把 
眼皮 割 掉 了 。 他 的 眼皮 落地 的 地 方 ， 长 出 了 第 一 
批 茶树 。 

女 居 士 中 的 年 长 者 告诉 我 ， 她 曾经 是 一 位 比 
丘 尼 ， 但 是 被 红 卫 兵 遥 迫 还 俗 了 。 她 嫁 了 人 ， 生 
了 一 个 女儿 一 一 就 是 那 位 年 轻 的 尼 师 ， 此 时 她 正 
倚 在 院 墙 上 ， 在 春日 的 阳光 下 ， 为 将 要 到 来 的 冬 
天 织 一 顶 帽 子 。20 世纪 70 年 代 中 期 ,“ 文 草 ” 结 
束 的 时 候 ， 她 回 到 了 石 伪 寺 。 最 近 的 十 五 年 ， 她 
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一 直 住 在 这 里 。 她 说 她 的 女儿 是 几 个 星期 前 ， 在 
西安 大 雁 塔 的 一 次 集体 仪式 中 落 发 的 ， 正 在 等 着 
找 一 座 合适 的 寺 证 长 住 。 

喝 了 几 杯 茶 以 后 ， 我 们 道别 。 我 举 步 回 到 桥 
上 , 然后 沿 着 山路 往 山谷 下 面 走 去 。 三 十 分 钟 后 ， 
在 县 城 东边 临淄 博物 馆 附 近 ， 这 条 路 到 头 了 。 我 
买 了 门票 ， 走 了 进去 。 在 中 央 展 厅 里 ， 我 突然 发 
现 自己 站 在 释 迎 牟 尼 佛 的 舍利 前 。 

两 千 五 百年 前 ， 释 迦 牟 尼 佛 茶 毗 以 后 ， 印 度 
八 个 王国 的 国王 为 了 争夺 他 的 合 利 ， 走 到 了 战争 
的 边缘 。 为 了 避免 流血 冲突 ， 最 终 他 们 达成 了 一 
致 : 均 分 含 利 。 他 们 把 自己 分 得 的 舍利 安放 在 各 
自 国家 的 舍利 塔 中 。 很 多 个 世纪 以 来 ， 塔 中 的 使 
利 被 进一步 地 分 了 又 分 。 公 元 7 世纪 ， 当 玄 装 大 
师 从 印度 回 长 安 的 时 候 ， 在 他 所 带 回 的 物品 中 ， 
有 500 粒 释 迎 件 尼 佛 的 舍利 。 

1985 年 ， 在 鸿门宴 东北 大 约 一 公里 处 的 一 座 
砖窑 附近 ， 工 人 们 据 出 了 一 座 石 塔 ， 里面 装 着 那 
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些 舍利 。 那 是 公元 7 世纪 末 武 则 天 太后 放 进 去 的 。 
几 百 年 后 ， 当 唐 朝 结束 的 时 候 ， 石 塔 和 环绕 着 它 
的 那 座 寺 店 者 消失 在 聚 地 和 玉米 地 下 。 自 从 它们 
重新 被 发 现 以 后 ， 那 些 含 利 和 装着 舍利 的 那 座 小 
石塔 ， 就 一 直 放 在 临淄 博物 馆 里 展览 。 塔 的 四 面 
分 别 是 佛 陷 讲法、 入 涅 团 、 茶 毗 和 国王 们 分 请 他 
的 合 利 的 场景 。 

当 一 具 普 通 的 肉体 被 焚烧 以 后 ， 剩 下 来 的 只 
有 碎 悄 头 片 和 灰 燃 。 当 一 个 修行 人 的 遗体 被 焚烧 
以 后 ， 人 们 就 会 找到 些 像 玻璃 或 姿 器 一 样 的 小 石 
头 。 杰 迎 件 尼 佛 的 含 利 到 达 中 国 以 后 ， 它 们 被 放 
进 两 只 小 玻璃 瓶 中 。 这 两 只 小 琉璃 瓶 又 被 放 进 一 
只 小 金 盒 里 ， 然 后 这 只 金 盒 又 被 放 进 一 只 镶 着 和 白 
银 和 母 珠 的 大 盒子 里 ， 然 后 人 们 才 把 这 只 大 盒子 
安放 在 那 座 小 石塔 里 。 这 些 舍利 本 身 看 起 来 就 像 
小 小 的 钻石 。 总 共有 几 百 显 。 

那 座 塔 、 那 两 只 盒子 、 两 只 小 玻璃 瓶 中 的 一 
只 ， 还 有 瓶 中 所 装 的 东西 ， 现 在 都 在 展厅 中 间 的 
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一 只 展 箱 里 。 当 我 北 视 着 这 一 切 的 时 候 ， 门 卫 一 
直 在 不 停 地 告 诚 人 们 不 要 时效、 不 要 吸烟 。 在 周 
转 所 有 的 性病、 吸烟 和 吵 闸 声 中 ， 我 向 觉 者 的 金 
刚 不 坏 之 身 鞠躬 问讯 ,然后 回 销 魂 桥 去 了 。 路 上 ， 
我 想起 了 《金刚 经 》 的 一 段 经 文 : 


“ 须 著 提 ， 于 汝 意 云 何 ， 可 以 身 相 
见 如 来 否 ?” 


“不 也 ， 世 尊 。 不 可 以 身 相 得 见 如 
来 。 所 以 者 何 ? 如 来 所 说 身 相 , 即 非 身 相 。” 


佛 告 须 苦 提 :“ 凡 所 有 相 , 背 是 虚妄。 
若 见 诸 相 非 相 ， 则 见 如 来 。” 
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寻访 当代 中 国 隐士 


第 十 章 茧 星之 家 


西安 西南 120 公里 处 ， 有 一 片 由 花岗岩 和 松 
树 构 成 的 广阔 区 域 ， 面 积 达 5.4 万 公 项 ， 这 就 是 
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太白 山 。 西 安 官方 告诉 我 ， 对 外 国人 来 说 ， 即 使 
带 着 向 导 ， 在 太白 山 四 处 漫游 也 还 是 太 危险 了 。 

那个 时 候 ， 我 并 没有 意识 到 他 们 所 说 的 危险 
是 指 什么 。 但 是 即使 他 们 让 我 去 了 ， 卜 太 白山 也 
不 是 一 件 容 易 的 事情 。 史 志 上 说 ， 太 白山 上 有 很 
多 登山 者 的 残骸 ， 曾 经 候 上 过 顶峰 的 中 国人 说 ， 
太白 山 比 华山 危险 多 了 。 不 过 ， 隐 士 们 在 太白 山 
上 已 经 住 了 几 千 年 了 ， 时 至 今日 ， 他 们 仍然 在 山 
上 寻找 曲 居 之 地 。 在 太白 山 比 较 著 名 的 近代 隐士 
中 ,有 虚 云 老 和 尚 ， 他 在 嘉 五 台 入 定之 后 , 因 “ 厌 
于 酬 答 ”， 于 1903 年 春 ， 搬 到 了 太白 山 。 陕 西 省 
道教 协会 的 会 长 告诉 我 说 ， 他 知道 有 两 位 道教 隐 
士 住 在 太白 山上 ， 其 他 的 出 家 人 说 ， 他 们 还 知道 
好 几 十 位 。 

太白 山海 拔 3767 米 ， 是 终 南 山 的 最 高 峰 。 除 
了 人 台湾 的 几 座 山峰 以 外 ， 在 太白 山 以 东 的 中 国 其 
他 地 区 ， 再 没有 比 它 更 高 的 山峰 了 。 它 是 中 国 为 
数 不 多 的 仍然 生长 着 大 片 原 始 森 林 的 山脉 之 一 ， 
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它 也 是 世界 上 拥有 最 重要 、 最 丰富 的 植物 群 和 动 
物 群 的 山脉 之 一 。 科 学 家 们 把 太白 山 称 为 “中 国 
植物 园 ”"， 并且 已 经 成 功 地 把 顶峰 和 西 侧 的 一 大 片 
区 域 宣布 为 自然 保护 区 。 植 物 学 家 们 说 ， 太 白山 
上 没有 草 ， 只 有 宝 。 

到 目前 为 止 ， 在 太白 山上 发 现 的 1700 种 植物 
中 ， 有 600 多 种 具有 医用 价值 。 登 山 者 在 太 和 白山 
的 低 坡 上 首先 过 到 的 金 钟 柏 就 是 一 个 很 好 的 例子 。 
柏 叶 可 以 作 止 血 药 ,种子 可 以 作 镇 静 剂 。 登 山 者 
向 顶峰 攀登 的 途中 ， 会 依次 穿 过 华山 松 、 栋 树 、 
白桦 和 冷杉 等 林带 ， 最后， 在 顶峰 附近 ， 是 矮小 
的 蓝 松 、 枇 杷 和 杜 髓 。 所 有 这 些 植 物 ， 都 能 在 采 
药 人 的 背包 里 找到 。 

除了 植物 ， 太 白山 还 以 其 动物 而 闻名 。 在 山 
上 ,动物 学 家 们 已 经 发 现 了 230 种 鸟 类 ， 其 中 包 
括 一 些 珍稀 品种 ， 诸 如 不 会 飞 的 大 和 次， 金色 的 锦 
鸡 和 红 冠 的 朱 岗 (这 种 鸟 全 世界 过 去 只 有 四 只 ， 都 
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在 日 本 。 最 近 ， 在 太白 山 蕊 又 发 现 了 几 对 ) 。 四 
十 多 种 哺乳 动物 也 在 太白 山 安 了 家 ， 其 中 包括 大 
熊猫 、 扭 角 凑 (长 着 螺旋 形 角 的 山羊 ) 和 金丝猴。 

在 西安 ， 我 与 一 位 动物 学 家 进行 了 交谈 。 他 
每 年 都 要 深入 到 终 南山 最 偏僻 的 地 方 ， 去 采集 标 
本 。 最 近 几 年 ， 他 去 了 太白 山东 南 侧 板 房子 附近 
的 儿 个 与 世 隔绝 的 山村 。 他 说 ， 直 到 现在 ， 因 为 
这 一 地 区 一 直 交 通 闭 塞 ， 结 果 导 致 村 民 们 患 有 几 
种 遗传 性 疾病 。 据 他 判断 ,一半 的 村 民 是 低能 儿 ， 
或 者 是 有 智力 缺陷 。 

他 说 ， 太 白山 上 的 生活 也 是 危险 的 。 虎 跑 谷 
村 有 一 家 ， 儿 子 少 了 半边 儿 脸 。 那 是 被 一 头 熊 括 
掉 的 。 另 外 一 头 能 则 咬 掉 了 男孩 父亲 的 半 个 屁股 。 
在 这 位 动物 学 家 去 这 一 家 的 前 天 晚上 ， 男 孩 的 母 


@D 目 前 我 国 朱 呜 的 数量 已 有 一 千 余 只 ,其 栖息 地 也 扩 
大 到 了 三 千 平 方 公里 ,现在 陕西 汉中 洋 县 设 有 朱 瞻 保护 区 。 
一 一 编者 注 
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素 在 厕所 附近 ， 用 带 铁 尖 的 扁担 ， 捅 死 了 一 头 豹 
子 。 不 过 ,主要 的 危险 还 不 是 熊 或 重子 ,而 是 野 
猪 。 野 猪 常常 成 群 活动 ， 有 时 多 达 一 百 头 。 它 们 
会 把 任何 阅 到 它们 路 上 的 东西 或 人 践 路 得 粉碎 。 
但 是 ， 尽 管 有 这 些 危险 ， 村 里 的 男人 们 还 是 只 要 
有 机 会 ， 就 捕猎 野猪 。 而 村 里 的 女人 们 仍然 用 野 
猪 聚 梳头 和 装饰 头发 。 

这 位 动物 学 家 还 告诉 我 ， 村 民 们 怎样 领 着 他 
和 一 支 科学 考察 队 ， 仆 到 太白 山上 ， 捕 获 了 一 对 
金丝猴 。 为 了 这 对 金丝猴 ， 莫 斯 科 给 北京 提供 了 
两 辆 卡车 和 两 笔 奖学金 。 科 学 家 们 给 了 村 民 们 一 
百 块 钱 ， 大 约 相当 于 20 美元 ,来 完成 这 个 任务 。 
在 整个 秦岭 海拔 较 高 的 枇杷 林 中 ， 还 能 找到 蓝 脸 
金毛 的 金丝猴 。 这 位 动物 学 家 描述 了 村 民 们 怎样 
首先 确定 了 金丝猴 群 在 太白 山顶 峰 附 近 的 位 置 ， 
然后 角 甸 前 进 ， 尽 可 能 地 接近 金丝猴， 之 后 突然 
开始 猛 裔 锡 制 的 平底 锅 。 有 几 只 金丝猴 出 于 恐惧 ， 
就 那么 乖乖 地 阅 上 了 眼睛 ， 很 快 就 被 抓 住 了 。 
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这 位 动物 学 家 说 ， 就 他 所 知 ， 进 山 是 不 受 限 
制 的 ， 但 是 找 一 个 向 导 是 绝对 必要 的 。 他 建议 我 
要 么 加 入 他 未 来 的 某 次 考察 活动 ， 要 么 在 板 房子 
雇 一 个 向 导 。 我 婉言 谢绝 了 这 两 个 建议 。 

“太白 山 ” 的 意思 是 “大 白山 ”， 但 是 它 还 有 
其 他 的 名 字 。 在 公元 前 第 三 个 千年 , 它 被 称 作 “ 停 
物 ” 一 一 大 供应 者 。 在 公元 前 第 二 个 千年 ， 它 被 
称 作 “ 大 时 山 ”。 在 公元 前 第 一 个 千年 期 间 ， 当 早 
期 的 中 国 神话 开始 演变 成 哲学 的 时 候 ， 它 被 称 作 
“大 乙 山 ” 一 一 创造 万 物 的 大 神 之 山 。 在 它 所 创 
造 的 万 物 当 中 ， 有 它 自 己 的 白色 岩 峰 ， 因 此 ， 在 
公元 前 第 一 个 千年 末 ， 人 们 开始 叫 它 “ 太 白山 ”。 

在 早期 的 中 国 蕴 学 中 ,白色 是 西方 之 色 ， 也 
是 暮 星 一 一 太白 金星 之 色 。 两 千 多 年 以 前 ， 流 传 
着 这 样 一 个 故事 : 太白 之 精 滴 落 到 这 座 山上 ， 变 
成 了 一 块 白色 的 岩石 ， 这 块 兰 石 成 了 太白 山 的 顶 
峰 。 (很 显然 ， 这 个 故事 就 是 公元 8 世纪 唐 玄 宗 所 
做 的 那个 梦 的 基础 。) 偶尔 ， 当 太白 山 没有 被 云雾 
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掩盖 之 时 ， 它 的 魁 伟 的 白色 身影 是 居 县 ”以 南 最 
突出 的 风景 。 

层 县 在 顶峰 以 北 四 十 公里 处 。 尽 管 它 离 顶 峰 
很 近 ， 可 是 古代 的 旅行 者 们 却 常 常 假 道 武 功 和 周 
至 二 县 ， 从 东 面 上 山 。 武 功 和 周至 在 西安 西 面 七 
十 公里 处 。 传 统 的 路 线 是 从 武功 和 周至 出 发 ， 向 
西南 走 到 清 波 村 。 清 泸 的 遗址 就 在 现在 的 槐 芽 镇 
南面 。 

清流 是 原来 的 山神 唐 所 在 的 地 方 。 清 泸 南面 
大 约 十 公里 处 的 三 官 池 ， 是 昔日 进 山 的 入 口 。 过 
去 农历 七 月 ， 人 们 常常 到 这 里 来 祈 雨 。 农 历 七 月 
也 是 全 年 中 惟一 的 月 份 一 一 在 这 个 月 份 里 ， 凡 夫 
俗 子 才 敢 斗 胆 去 候 太 白山 玲 的 小 山 。 在 《 忆 县 志 》 
中 ， 一 位 疏 过 这 些小 山 的 清朝 官员 ( 李 栖 ) 留 下 了 


@ 二 为 “ 邵 县 " 。 一 一 译 者 注 
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其 登 之 也 ， 始 旁 溪 以 穿 林 ， 继 欧 蓝 
于 鸟 道 ， 枯 楼 横 续 其 断 岸 ， 石 栈 色 折 于 
危 岛 ， 其 险 也 如 此 。 及 登 绝 顶 ， 万 缘 俱 
空 。 日 瘦 月 小 ， 星 寒 云 低 。 远 胱 东南 ， 
天 山 一 色 。 晓 上 且 北 渭 , 渺 然 一 带 。 五 将 、 
九 咱 ， 俱 为 培 堵 ， 其 高 也 如 此 。 


群 山 环卫 ， 如 星 拱 极 ， 区 其 形状 ， 
有 坎 者 、 侧 者 、 偿 而 探 者 、 感 党 倚 者 ， 
似 龙 盘 者 、 虎 中 者 、 似 凤 弯 要 者 ， 堆 似 
牛首 者 ， 并 峙 似 能 耳 者 ， 有 鸣 声 铀 蒜 似 
石 钟 者 ， 有 峰 岩 相等 似 楚 山 九 赂 、 齐 山 
七 十 二 峰 者 ， 其 山形 之 异 也 如 此 。 


或 阿 香 麦 于 润 底 ， 或 长 虹 勒 卑 山腰 ， 
或 狂 顽 乍 逝 ， 板 屋 有 秋 叶 之 危 ; 或 雾 销 
大 窄 , 白 导 有 下 春之 愤 。 兼 以 晴雨 修 忽 ， 
挥霍 万 状 者 ， 其 气象 之 变 有 如 此 。 
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《万 上 县志》 中 还 记载 了 另 一 位 旅行 家 、17 世 
纪 的 官员 页 贫 对 太白 山 的 印象 ; 


余 入 山 ， 见 景 之 奇 者 ， 若 宋 元 之 图 
画 ， 开 国 反 侧 ， 变 态 万 状 。 见 径 之 险 者 ， 
多。 


陈 仲 醇 云 :“ 世 之 游 山 ， 不 过 七 足 秆 
与 一 某 展 。 必 士大夫 有 骆 从 、 猎 粮 之 资 
而 后 可 ”。 若 余 之 入 太白 ， 则 既 难 假 于 竹 
储 ， 亦 英 资 筑 展 。 


晕 水 不 测 其 深 ， 拨 石 疮 而 跳跃 之 ， 
少 错 则 险 矣 。 遇 土 不 计 其 党 ， 入 足 而 随 
出 之 ， 少 缓 则 陷 矣 。 壁 立 数 仇 之 峰 ， 或 
蚁 缘 以 上 ; 建 令 千 尺 之 坂 , 或 蛇 伏 以 下 ， 
不 知 其 身 之 捷 于 猿 儿 ， 而 勇于 贵 育 者 。 


贾 贫 的 介绍 之 后 ， 还 有 详细 的 描述 。 它 成 了 
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的 山 的 标准 记述 ， 甚 至 被 刻 在 石头 上 ， 以 利益 子 
孙 后 代 。 虽 然 我 没有 去 接近 太白 山 的 任何 地 方 ， 
但 是 我 从 一 位 在 太白 山上 住 了 几 十 年 的 道士 那里 ， 
了 解 到 了 太白 山 的 路 径 情况 。 这 位 道士 熟知 通 向 
山顶 的 每 一 条 路 一 一 它们 共有 四 条 ， 两 条 在 南 ， 
两 条 在 北 。 

南面 的 两 条 路 ， 一 条 从 西南 上 来 ， 经 过 自然 
保护 区 附近 ， 另 一 条 从 东南 上 来 ， 从 黑河 沿岸 开 
头 。 北 面 的 两 条 路 ,分 别 从 府 头 村 (音译 ) 和 塘 肉 
村 (音译) 开始， 然后 在 太白 山北 坡 的 半山 腰 处 会 
合 。 在 那里 ,从 黑河 上 来 的 那 条 路 , 也 汇 入 其 中 。 
大 部 分 游客 走 北面 的 两 条 路 : 从 眉 县 来 的 人 走 腐 
头 那 条 路 ， 从 周至 来 的 人 走 塘 峪 那 条 路 。 不 管 走 
哪 一 条 路 ， 要 到 顶峰 ， 人 是 九 十 公里 ， 鸟 儿 是 二 
十 五 公里 。 

还 有 ， 这 些 路 并 不 总 是 开放 的 。 甚 至 山上 的 
大 道观 ， 一 年 中 的 大 部 分 时 间 ， 也 都 是 荒凉 的 。 
农历 六 月 份 ， 太 白山 一 带 的 所 有 出 家 人 都 在 顶峰 
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修行 者 的 住所 


聚会 。 会 面 之 后 ， 他 们 又 重新 分 散 到 点 级 着 山路 
的 十 一 座 道观 中 一 一 “文革 ”前 有 三 十 七 座 。 
告诉 我 有 关 太 白山 的 事情 的 那 位 道士 说 ， 要 
到 顶峰 ， 得 疏 四 天 。 除 非 盛夏 ， 和 否则 几乎 没有 人 
去 假 太 白山 。 盛 夏 的 时 候 ， 道 观 是 开放 的 ， 可 以 
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提供 简单 的 食 宿 。 他 说 ， 大 部 分 登山 者 都 在 七 月 
末 和 八 月 中 旬 之 间 上 来 。 和 否则 ， 太 白山 上 太 冷 。 
不 过 采 药 的 人 和 香客 意志 却 坚 定 得 多 。 从 四 月 直 
到 十 月 ， 在 通 向 顶峰 的 山路 上 ， 都 能 够 发 现 他 们 
采集 草药 和 汲取 太白 山上 湖泊 里 的 神 水 的 身影 。 
在 机 位 的 记述 中 ， 他 解释 说 : 


“其 神 异 同 ， 而 不 令 人 久 起 其 
傍 。 久 则 雷电 即 至 ， 名 为 行 法 。……。 诸 
池 辟 神 所 司 ， 土 人 郊 礼 。” 


这 些 湖泊 除了 是 神灵 和 和 水龙 的 家 之 外 ， 它 们 
还 蕴藏 着 其 他 的 秘密 。 首 先 ， 围绕 着 顶峰 ， 它 们 
形成 了 一 串 由 六 个 圆 形 山谷 组 成 的 项 链 ， 海 拔高 
达 3500 多 米 ， 这 使 得 它们 成 为 中 国 最 高 的 高 山 湖 
泊 ， 离 天 只 有 一 口气 那么 远 。 它 们 是 在 一 万 二 千 
年 前 ， 最 后 一 次 (第 四 纪 ) 冰川 时 期 形成 的 。 其 中 
最 大 的 那个 湖泊 真是 深 不 可 测 。 那 位 道士 告诉 我 ， 
1956 年 ， 两 位 苏联 潜水 员 擒 带 着 茶 种 水 下 呼吸 设 
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备 , 试图 潜 到 最 大 的 那个 湖泊 的 湖底 。 几 分 钟 后 ， 
其 中 的 一 个 人 回 到 水 面 上 ， 气 端 吁 吁 的 ， 另 外 一 
个 回来 得 晚 多 了 ， 死 了 。 那 位 道士 说 ， 他 看 起 来 
像 一 根 冰 棒 。 

是 太白 山 潮 水 促使 砚 贫 这 样 开始 他 的 记述 的 : 


“及 山 ， 合 骑 而 徒 ， 三 里 ， 至 三 官 
池 ， 池 清澈 。 儿 祷 雨 ， 必 取水 设 坛 中 ， 
山高 不 可 到 ， 多 汲 是 池 看 。” 


公元 11 世纪 ,苏东坡 曾经 是 这 一 带 的 地 方 官 。 

一 场 旱灾 使 得 他 参拜 了 太白 山 的 山神 庙 。 后 来 ， 

他 号 下 了 一 首 五 百 言 的 长 诗 ， 其 中 有 这 样 的 四 向: 
平生 闻 太 白 ， 
一 见 驻 行 骆 。 
鼓 角 谁 能 试 ， 
风雷 果 致 不 。 


苏东坡 所 提 到 的 是 太白 山 更 为 著名 的 一 个 特 
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征 。 根据 著 于 公元 4 世纪 的 《水 经 注 》 的 记载 :“ 山 
下 军 行 ， 不 得 鼓 角 。 鼓 角 则 疾风 十 至 。” 当 苏东坡 
参拜 山神 庙 的 时 候 ， 他 一 定 召 集 了 当地 的 民兵 。 
他 说 ， 他 的 祈祷 得 到 了 回应 ， 三 天 大 雨 如 注 。 

李白 是 太白 山 所 偏爱 的 另 一 位 诗人 。 李 和 白 出 
生 以 前 ， 他 母亲 梦 见 暮 星 使 她 受孕 了 ， 于 是 为 了 
纪念 李白 天 上 的 父亲 ， 母 亲 便 给 儿子 取 字 日 “ 太 
白 ”。 因 此 对 李白 来 说 ， 去 探望 他 的 石头 兄弟 ， 只 
不 过 是 个 时 间 的 问题 : 


西 上 太白 峰 ， 
夕阳 穷 登 侈 。 
太白 与 我 语 ， 
为 我 开 天 关 。 
愿 来 冷风 去 ， 
直 出 浮云 间 。 
举 手 可 近 月 ， 
前 行 若 无 山 。 
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何 时 复 更 还 。 


李白 是 一 位 道教 徒 。 虽 然 佛 教徒 也 来 这 里 隐 
居 ， 但 是 太白 山 始 终 是 一 座 道 教 名 山 。 像 其 他 的 
山 一 样 ， 关 于 第 一 批 选择 太白 山 作为 隐居 地 的 隐 
士 ， 没 有 任何 历史 记载 。 道 教徒 们 说 ， 老 子 曾经 
在 此 返 留 过 相当 长 的 一 段 时 间 ， 以 采集 云母 和 长 
生 不 死 药 的 其 他 配料 ， 然 后 才 通 过 散 关 消失 了 。 
但 是 即使 老子 确实 曾经 来 过 这 座 山 ， 他 也 从 来 没 
有 被 列 入 过 太白 山 的 隐居 者 的 名 单 。 

与 太白 山 有 关 的 第 一 位 隐士 是 鬼 谷 。 公 元 前 4 
世纪 ,他 曾经 住 在 这 里 。 尽 管 鬼 谷 喜 欢 隐姓埋名 ， 
但 是 他 的 两 位 学 生 苏 秦 和 张仪 ， 却 因为 在 战国 时 
代 提出 “和 连 横 "、“ 合 纵 ” 的 政策 而 蔓 声 一 时 。 结 
果 ， 和 鬼 谷 就 被 公认 为 是 吸收 了 当时 各 家 思想 的 法 
家 的 祖师 。 鬼 谷 本 身 是 一 位 道教 徒 ， 据 说 他 曾经 
在 这 里 生活 了 几 百 年 。 太 白山 上 有 一 座 巧 崖 ,是 
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以 他 的 名 字 命 名 的 。 庚 朝 的 时 候 ， 有 人 撰写 了 一 
部 道教 经 典 ， 署 上 了 他 的 名 字 , 这 就 是 《鬼谷子 》 


从 太白 山 早 期 名 字 的 神话 基础 来 看 ， 几 千年 
来 ， 它 必定 一 直 是 宗教 仪式 和 宗教 修行 的 圣地 。 
但 是 历史 上 最 旱 提 及 太白 山上 的 唐 宇 ， 则 在 仅仅 
两 千年 前 。 那 时 候 ， 有 人 为 了 纪念 谷 春 ， 于 公元 
前 一 世纪 歉收 的 年 份 里 ,修建 了 一 座 山神 店 。 

谷 春 是 汉 成 帝 官 廷 中 的 一 个 小 官 ， 他 也 是 道 
教 瑜伽 的 修行 者 。 他 死 的 时 候 ， 身 体 还 是 温 的 。 
因此 当 他 下 苦 的 时 候 ， 他 的 家 人 拒绝 条 上 棺材 盖 。 
三 年 后 ， 他 突然 出 现在 他 生前 所 在 的 村 庄 的 大 门 
顶 上 ， 坐 在 那里 。 当 他 的 家 人 听 说 了 这 个 消息 以 
后 ， 他 们 打开 谷 春 的 棺材 ， 结 果 只 看 到 了 他 的 衣 


四 此 处 系 作者 理解 有 误 。《 扳 谷子 》 一 书 的 创作 时 间 
及 其 真实 性 自 唐 代 以 来 一 直 有 争议 ,但 公认 并 非 唐 代 的 作 
编者 注 


be 
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服 。 在 大 门 顶 上 过 了 三 夜 以 后 ， 他 拒绝 了 家 人 要 
求 他 回 家 的 层 求 ， 然 后 消失 了 。 后 来 ， 人 们 又 发 
现 他 重新 出 现在 长 安 城 一 个 主要 城 门 的 顶 上 。 但 
是 3 天 后 ， 他 又 一 次 离开 了 。 历 史记 载 上 说 ， 他 
最 后 出 现在 太白 山上 。 因 此 后 来 有 人 为 了 纪念 他 ， 
就 在 顶峰 上 修建 了 一 座 道 观 。 

不 过 ， 太 白山 最 著名 的 隐士 却 是 另 一 位 道教 
徒 一 一 和 孙 忆 邀 。 公 元 7 世纪 上 半期 ， 孙 思 邀 第 一 
次 来 到 这 里 ， 把 他 一 生 的 大 部 分 时 间 都 用 于 在 太 
白山 上 采集 药草 , 完善 他 的 医学 知识 , 以 及 修道 。 
尽管 有 几 位 皇帝 召 请 他 做 官 延 里 的 高 官 ， 但 是 他 
更 愿意 专心 致 志 于 道教 修行 和 医学 实践 。 他 说 ， 
不 管 病人 的 社会 地 位 或 社会 关系 怎么 样 ， 医 生 应 
该 给 所 有 的 人 治 病 。 他 在 老百姓 当中 赢得 了 崇高 
的 声望 ， 被 人 们 尊 为 “ 药 王 ” 。 直 到 今天 ， 他 仍然 
是 中 国 最 伟大 的 医生 之 一 ， 也 是 中 国 第 一 位 营养 
学 家 。 

和 孙 思 如 去 世 的 时 候 ， 留 下 了 两 部 著作 : 一 部 
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总 结 了 他 所 在 的 时 代 以 前 的 药方 人 《千金 要 方 》) ， 
另外 一 部 则 收集 了 他 自己 的 杰出 贡献 (《 千 金 机 
方 》) 。 在 《千金 档 方 》 中 ， 他 记载 了 用 海 营 和 鹿 
昔 治 疗 甲状 腺 肿 大 ， 牛 肝 和 羊 肝 治疗 夜 言 证 ， 查 
仁 、 谷 和 白 皮 和 日 椒 治 脚气 等 治疗 方法 。 

作为 中 国 一 座 主要 的 道教 修行 中 心 ， 太 和 白山 
的 重要 性 ， 最 终 在 接 下 来 的 一 个 世纪 里 得 到 了 承 
认 。 那 个 时 候 ， 道 教 作者 司马 承 帧 补充 了 十 大 润 
天 的 遗漏 ， 把 太白 山 列 在 三 十 六 小 洞天 的 第 一 座 
一 一 在 这 些 洞天 里 ， 人 们 能 够 找到 或 者 炼 制 长 生 
不 死 药 。 大 约 在 太白 山 被 列 入 道教 名 山名 单 的 同 
时 ， 在 李白 的 古风 系列 中 ， 他 写 下 了 这 首 诗 ， 


太白 何 苑 苑 ， 
星 展 上 森 列 。 
去 天 三 百 里 ， 
邀 尔 与 世 绝 。 
中 有 绿 发 翁 ， 
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披 云 卧 松 雪 。 
不 笑 亦 不 语 ， 
所 栖 在 岩 穴 。 
我 来 轿 真 人 ， 
长 跷 问 宝 诀 。 
积 然 启 玉 次 ， 
授 以 炼 药 说 。 
铭 骨 传 其 语 ， 
辣 身 以 电 灭 。 
仰望 不 可 及 ， 
苍 然 五 情 热 。 
吾 将 营 丹 砂 ， 
永 与 世人 别 。 
太白 山 不 仅 是 想 成 仙 的 道教 徒 的 家 ， 它 也 是 
儒家 隐士 的 家 。 中 国 隐士 传统 的 一 个 循环 论题 是 ， 


与 其 说 隐居 意味 着 放弃 社会 ， 还 不 如 说 它 意味 着 
放弃 贪 欲 。 作 为 一 个 原则 ， 隐 士 们 首先 通过 改造 
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自己 ， 进 而 寻求 改造 社会 ， 因 此 他 们 中 的 很 多 人 
来 太白 山 是 为 了 冷却 自己 的 热情 的 。 

早 在 公元 1 世纪 末 ， 需 家 隐士 就 已 经 出 现在 
太白 山 菊 。 这 段 时 期 ， 选择 隐士 茂 竹 而 放弃 官 鞍 
职位 的 学 者 的 数目 大 量 增长 。 学 者 们 不 再 仅 限于 
掌握 通常 的 一 两 部 儒家 典籍 ， 而 是 对 接受 更 广泛 
的 教育 产生 了 兴趣 。 

这 第 一 批 汉代 学 者 学 到 了 有 关 大 部 分 主要 典 
籍 相关 的 广博 精深 的 知识 ， 佛 移 就 是 这 批 学 者 中 
的 一 位 。 他 吸引 了 十 多 位 弟子 ， 到 太白 山 的 隐居 
地 跟 他 学 习 。 其 中 一 位 弟子 巴 马 融 ， 他 的 才华 使 
他 很 快 成 为 雪 怕 最 喜爱 的 弟子 。 后 来 ， 马 融 要 了 
健 必 的 女儿 ， 在 太白 山上 创建 了 自己 的 学 院 。 公 
元 166 年 ， 马 融 去 世 的 时 候 ， 他 被 公认 为 是 儒 ， 
道 两 家 典籍 注释 者 中 的 泰斗 。 有 一 千 多 人 宣称 马 
融 是 自己 的 老师 。 

来 太白 山 跟 马 融 学 习 的 人 中 ， 有 一 个 人 叫 郑 
玄 。 虽 然 郑玄 曾经 师 从 当时 很 多 著名 的 先生 ,但 
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是 他 还 是 没有 马上 被 马 融 所 接受 。 他 被 迫 在 附 近 
搭 了 一 座 小 茅 竹 ， 并 通过 马 融 的 其 他 弟子 ， 间 接 
地 接受 指导 。 有 一 次 ， 马 融 在 解决 一 个 涉及 天 体 
运动 的 问题 时 ， 交 到 了 麻烦 ， 他 的 一 位 弟子 说 ， 
郑玄 能 解决 这 个 问题 。 郑 玄 迅 速 地 解 出 了 答案 ， 
最 后 被 接纳 加 入 马 融 的 核心 团子。 跟 马 融 学 习 了 
儿 年 以 后 ， 郑 玄 离 开 了 太白 山 ， 到 长 安 开办 了 自 
已 的 学 院 。 在 那里 ， 作 为 经 典 的 注释 者 ， 他 的 声 
望 最 终 超 过 了 自己 的 老师 。 当 他 准备 离开 太白 山 
的 时 候 ， 马 融 抓 着 他 的 手 说 :“ 大 道 随 你 东 去 了 。 
为 它 而 尽 你 所 能 吧 。” 

不 管 郑玄 做 了 什么 ， 都 是 不 够 的 。 儒 家 对 于 
世界 和 人 类 在 其 中 的 位 置 的 解释 ,很 快 就 被 道教 
和 佛教 所 淹没 了 。 但 是 将 近 一 千年 后 ， 血 家 最 终 
重新 赢得 了 领先 地 位 ， 太 白山 再 度 成 为 儒家 隐士 
的 一 个 中 心 。 张 载 就 是 这 一 时 期 最 伟大 的 匠 学 家 
之 一 。 他 出 生 于 太白 山北 面 的 丰县 ， 后 来 又 隐居 
到 太白 山 获 。 像 汉 朝 的 侧 愧 、 马 融和 郑玄 所 做 的 
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一 样 ， 他 创建 了 宋代 最 著名 的 学 院 之 一 。 在 太白 
山 的 山 影 里 ， 张 载 发 展 出 了 儒家 第 一 套 伟大 的 玄 
学 体系 ， 这 个 体系 是 建立 在 下 面 这 个 理论 的 基础 
之 上 的 : 我 们 的 物质 世界 只 不 过 是 气 的 短暂 聚合 ， 
气 分 散 之 后 ， 又 组 合 和 重新 组 合 ， 处 于 不 停 的 变 
化 之 中 。 为 了 与 他 的 儒家 隐士 的 角色 保持 一 致 ， 
他 又 把 这 个 理论 应 用 到 了 人 际 关系 上 面 : 我 们 都 
是 由 同样 的 气 所 构成 的 ， 所 以 应 该 待人 如 已 。 

在 太白 山上 ， 我们 看 到 了 隐士 传统 和 它 的 解 
决 方式 中 所 是 现 的 一 个 主要 矛盾 : 修道 的 人 无 法 
脱离 人 群 ， 然 而 为 了 找到 道 ， 他 们 又 必须 远离 社 
会 隐居 一 一 至 少 是 暂时 的 ， 以 进行 自我 修炼 和 制 
心 一 境 。 如 果 对 于 学 者 来 说 ， 这 是 正确 的 ， 那 么 
对 于 出 家 人 来 说 ， 就 更 是 如 此 了 。 在 很 多 出 家 人 
求 道 的 过 程 中 ， 他 们 因 住 在 暮 星之 家 一 一 中 国 最 
纯净 的 气 所 聚集 的 地 方 ， 而 大 受 激励 和 鼓舞 。 
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寻访 当代 中 国 隐 士 


第 十 一 章 访 王 维 不 遇 


在 中 国 古 代 , 选 下 下 
择 隐居 生活 并 不 总 
是 意味 着 艰 基 的 生 国 
活 .除了 宗教 苦行 者 
和 正直 的 窃 人 之 外 ， 
还 有 一 些 富有 的 隐 
士 , 他 们 的 艺术 感受 
力促 使 他 们 走出 城 
市 , 走 进 附近 的 山里 。 
住 在 离 长 安 一 日 行 
程 之 内 的 清贫 的 终 
南山 隐士 们 ,偶尔 会 
疼 现 ， 他 们 正在 与 中 国 景 有 教养 的 人 分 享 自己 的 
着 竺 一 一 为 了 寻求 宁 痊 和 安慰 ， 这 些 人 也 转向 了 
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终 南 山 。 

那些 走 世 间 成 功 道路 的 人 ， 虽 然 也 能 得 到 快 
乐 和 荣誉 ， 但 是 总 有 一 些 人 中 途 转 了 方向 : 厌倦 
了 官 延 生活 的 贵族 ， 没 能 通过 考试 的 未 来 的 官员 ， 
不 愿意 放弃 自己 原则 的 学 者 ， 精 法力 竭 的 官僚 ， 
遭 到 放逐 的 大 臣 ， 比 剑 子 手 抢先 一 步 的 罪犯 ,等 
等 。 在 每 一 个 朝代 ， 那 些 有 教养 的 隐士 的 住宅 ， 
都 散 见于 乡村 各 地 。 在 那里 ， 它 们 的 主人 花费 时 
间 去 学 习 遗 访 。 

有 时 候 ， 这 些 有 教养 的 隐士 把 他 们 原来 在 城 
市 所 享受 的 豪华 ， 也 带 到 乡村 的 家 里 来 了 。 但 是 
一 般 情况 下 ， 他 们 更 愿意 (或 者 被 按 ) 把 豪华 置 之 
脑 后 ， 而 去 追求 俭朴 生活 的 快乐 。 这 样 的 人 在 中 
国 的 山里 生活 了 几 千 年 了 。 尽 管 他 们 在 乡村 所 去 
留 的 时 间 ， 从 短暂 的 拜访 到 终身 的 居留 不 等 ， 但 
是 在 盛衰 之 时 ， 他 们 的 存在 会 变 得 格外 地 引 人 注 
目 。 
在 《中 国 诗歌 的 伟大 时 代 : 盛 庚 》(The Great 
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Age of Chinese Poetry: the High Tang) 一 书 中 ， 
史 蔓 芬 ， 欧 文 解释 说 : 


“公元 8 世纪 ,在 高 官 和 隐士 之 间 ， 
开始 真正 出 现 了 一 种 特殊 的 亲密 关系 。 
这 种 关系 ， 在 整个 传统 的 中 华文 明 的 余 
下 的 很 多 个 世纪 中 ， 以 多 种 形式 得 到 了 
延续 。” (第 27 页 ) 


实际 上 那个 时 候 ， 这 种 关系 已 经 很 古老 了 。 
但 是 8 世纪 的 时 候 ， 这 种 关系 确实 出 现 了 一 个 新 
的 变化 ， 那 就 是 有 意识 地 把 隐居 在 乡村 作为 在 社 
会 上 出 人 头 地 的 手段 。 唐 朝 的 时 候 ， 这 种 吸引 萌 
迁 注 意 、 从 而 弄 到 一 个 官位 的 方法 变 得 如 此 流行 ， 
以 致 于 人 们 称 它 为 “ 终 南 捷径 ”。8 世纪 期 间 ， 终 
南山 上 的 荡 仁 和 别墅 ， 大 概 比 此 前 或 此 后 的 任何 
一 个 时 期 都 多 。 看 起 来 似乎 每 一 位 重要 人 物 ， 以 
及 每 一 位 想 成 为 重要 人 物 的 人 ， 都 有 一 座 终 南 别 
里 。 
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在 这 些 隐居 在 终 南 山 的 有 教养 的 隐士 中 ， 有 
一 个 人 不 是 在 寻求 通 向 都 城 的 捷径 ， 这 个 人 就 是 
王 维 。 王 维 选择 了 终 南 山 作为 出 世 的 捷径 ， 而 不 
是 入 世 。 就 是 在 这 里 ， 在 畏 川 别墅 的 相对 的 隐居 
生活 中 ， 他 把 生活 和 艺术 用 这 样 一 种 令 人 无 法 搞 
碟 的 方式 融合 到 了 一 起 ， 以 致 于 创造 了 一 种 标准 ， 
从 那 以 后 ， 受 过 教育 的 中 国人 ， 都 一 直 受 到 这 个 
标准 的 吸引 。 王 维 是 位 无 与 伦比 的 有 教养 的 隐士 。 
他 认真 地 对 待 自 己 的 隐居 生活 ， 把 隐居 变 成 了 艺 
术 ， 又 把 艺术 融入 了 隐居 生活 。 

公元 699 年 ， 王 维 出 生 在 太原 的 南面 一 一 太 
原 是 今天 中 国 北方 省 份 山西 的 省 城 一 一 出 生 在 帝 
国 最 有 权势 的 两 大 家 族 中 。 他 的 童年 时 代 都 花 在 
为 一 份 与 他 的 家 庭 背景 相 适 应 的 职业 做 准备 上 面 
了 。 唐 史 说 ， 九 岁 的 时 候 ， 他 开始 写 诗 。 公 元 761 
年 ， 王 维 去 世 了 ， 时 年 六 十 二 岁 。 他 被 唐代宗 誉 
为 当时 最 伟大 的 诗人 一 一 而 当时 是 中 国 历史 上 诗 
歌 艺术 的 蜀 盛 期 。 随 后 第 二 年 ， 李 白 也 去 世 了 ， 
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时 年 六 十 一 岁 。 八 年 后 ， 杜 甫 也 与 世 长 辞 ， 年 仅 
五 十 八 岁 。 

在 王 维 去 世 以 后 的 很 多 个 世纪 里 ， 他 的 诗 名 
并 没有 衰减 ， 虽 然 他 不 再 排 在 李白 和 杜甫 的 前 面 。 
这 很 难说 是 一 种 轻视 。 王 维 并 不 认为 自己 是 一 位 
诗人 ， 而 认为 自己 是 一 位 艺术 家 。 而 作为 一 位 艺 
术 家 ， 他 是 无 与 伦比 的 。 诗 歌 只 是 他 所 擅长 的 几 
项 艺术 中 的 一 项 而 已 。 他 也 精通 音乐 。 关 于 他 的 
音乐 才能 的 故事 有 很 多 : 有 一 次 ,一 只 萧 由 于 无 
法 承受 为 他 的 琵 琉 伴奏 的 张力 而 骨 裂 了 ， 还 有 一 
次 ， 人 们 把 一 幅 壁 画 指 给 他 看 ， 上 面 画 着 一 队 乐 
人 ， 他 能 够 说 出 壁画 上 正在 演奏 的 是 哪 一 首 曲子 
的 哪个 音符 。 实际 上 , 王 维 年 仅 二 十 一 岁 的 时 候 ， 
就 已 经 获得 了 大 唐 帝 国 的 最 高 学 位 ， 他 的 第 一 个 
官职 是 在 朝廷 的 音乐 机 构 里 作 太 乐 姑 。 但 是 他 的 
音乐 才能 比 不 上 他 的 诗歌 ,而 他 的 诗歌 又 比 不 上 
他 的 绘画 。 他 告诉 我 们 : 
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笨 世 廖 词 客 ， 
前 身 应 画师 。 


十 九 岁 的 时 候 ， 他 恢复 了 自己 前 生 的 爱好 。 
尽管 王 维 的 画作 没有 保存 下 来 ， 但 是 有 几 幅 早期 
的 摹 本 ， 为 他 的 绘画 才能 提供 了 充足 的 证 据 。 宋 
朝 诗 人 苏东坡 称 他 为 “中 国 惟一 真正 伟大 的 山水 
画家 。” 明代 书法 家 董 其 昌 总 结 了 他 的 同事 们 的 评 
价 :“ 右 对 以 前 作者 ,无 所 不 工 , 独 山水 神情 传 写 ， 
犹 隔 一 尘 。” 

在 长 安 ， 王 维 为 孟 洪 然 这 样 的 诗人 朋友 画 肖 
像 ， 也 画 古 代 的 佛教 人 物 ， 诸 如 维 摩 庄 等 一 一 维 
摩 庄 的 名 字 他 取 来 作 了 名 及 字 。 但 是 他 厌倦 了 萌 
鞍 里 的 生活 ， 尤 其 是 在 经 历 了 几 段 时 期 的 流放 之 
后 。 因 为 政治 过 错 ， 他 先是 被 流放 到 山东 ， 后 来 
又 被 流放 到 西北 边境 。 四 十 岁 生 日 以 后 的 某 个 时 
闻 ， 他 买 下 了 初 唐诗 人 宋 之 问 昔 日 的 乡村 别墅 ， 
它 坐 落 在 长 安 东 南 六 十 公里 处 的 朝 川 岸 边 。 接 下 
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来 的 二 十 多 年 ， 他 经 常 回 到 都 拒 ， 以 维持 从 政 的 
表象 。 最 后 ， 他 做 到 了 副 丞 相 的 位 置 。 但 是 他 却 
花费 越 来 越 多 的 时 间 ， 呆 在 乡间 别墅 里 ， 致 力 于 
山水 画 和 诗歌 的 创作 。 经 常 与 王 维 会 面 的 朋友 中 ， 
有 一 位 串 裴 迪 。 为 了 给 他 的 著名 画作 《 罗 川 图 》 
配 诗 ， 与 裴 迪 一 起 创作 了 一 系列 诗歌 ， 描 写 了 他 
的 隐居 地 附近 的 风光 。 

当 王 维 接近 老年 的 时 候 ， 他 对 佛教 的 兴趣 越 
来 越 多 地 主宰 了 他 的 生活 。 他 花 很 多 时 间 坐 禅 。 
同时 代 的 人 说 ， 他 越 来 越 像 自己 过 去 所 画 的 那些 
瘦 骨 风 网 的 隐士 中 的 一 位 了 。 在 他 去 世 以 前 的 很 
长 时 间 里 ， 他 似乎 就 已 经 消失 在 自己 的 一 幅 画 作 
或 诗作 中 了 : 


中 岁 颇 好 道 ， 
晚 家 南山 隆 。 
兴 来 每 独 往 ， 
胜 事 空 自 知 。 
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行 到 水 穷 处 ， 
坐 看 云 起 时 。 
偶然 值 林 复 ， 


我 去 台湾 之 后 不 久 ， 就 开始 读 王 维 的 诗 。 我 
在 一 座 佛 寺 里 住 了 两 年 ， 每 天 我 都 要 去 让 佛寺 后 
面 的 小 山 。 仆 山 的 时 候 ， 我 就 背 王 维 的 诗 。 我 喜 
欢 它们 所 唤起 的 心境 。 每 记 了 一 首 之 后 ， 我 就 会 
坐 下 来 ， 在 一 座 坟 幕 上 打坐 。 从 那里 ， 从 山 的 边 
缘 望 出 去 ， 能 够 看 到 台北 这 座 束 浮 着 的 城市 。 有 
一 天 ， 当 我 正 想 放 平 用 和 脚 时 ， 我 发 现 一 条 有 花纹 
的 环 蛇 正 失 在 我 旁边 一 一 环 蛇 是 世界 上 最 致命 的 
毒蛇 的 一 种 。 我 极其 缓慢 地 站 起 来 一 一 从 屠 以 后 ， 
在 我 呆 在 那 座 佛寺 的 余下 的 时 间 里 ,我 再 也 没有 
背 过 任何 王 维 的 诗 。 不 过 ， 我 对 于 这 个 人 的 兴趣 
却 一 直 保 持 着 。 十 五 年 后 ， 当 史 茵 芬 和 我 来 中 国 
寻找 隐士 的 时 候 ， 我 想起 了 王 维 。 
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昔日 王 维 的 乡村 
别墅 风光 ， 前 录 
是 现代 建筑 。 


我 在 香港 DD、、 
买 的 一 本 书 上 
说 ， 在 王 维 昔 医 
日 的 隐居 地 ， 
他 手 植 的 一 棵 
银 查 树 仍然 活 氏 E 
得 很 好 。 一 个 记 == 
阴雨 天 ， 没 有 
什么 其 他 事情 好 干 的， 我 们 决定 去 看 看 王 维 的 树 。 
我 们 雇 了 一 辆 车 ， 沿 着 尘 河 向 东南 开 去 。 五 十 公 
里 后 ,我 们 在 蓝田 掉头 向 南 ， 然 后 沿 着 畏 川 穿 过 
终 南 山 的 一 个 山口 。 普 日 当 王 维 去 畏 川 别墅 的 时 
修 ， 他 要 在 这 里 下 车 ,然后 剩 下 的 路 都 坐 船 。 过 
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去 这 里 没有 山路 ， 更 不 要 说 大 路 了 。 直 到 20 世纪 
50 年 代 , 政府 才 在 山谷 的 东部 边缘 炸 出 了 一 条 路 。 

半路 上 ， 一 道 滑坡 挡住 了 我 们 的 去 路 。 工 人 
们 说 ， 他 们 希望 几 天 内 能 把 这 条 路 清理 出 来 。 我 
手脚 并 用 ,处 上 那 道 滑坡 ， 停 下 来 去 看 一 些 蓝 色 
的 锥 菊 一 一 原来 它们 是 我 的 老 朋 友 了 。 在 我 在 台 
湾 的 家 附近 的 路 边 ， 我 的 妻子 常常 摘 它们 的 叶子 
作 晚 餐 。 我 很 惊讶 在 这 么 远 的 北方 看 到 了 它们 。 
在 滑坡 的 另 一 面 ， 史 蒂 芬 和 我 与 六 个 当地 人 一 起 ， 
坐 上 了 一 辆 三 轮 摩托 车 。 

当 我 们 把 小 汽车 和 滑坡 忆 在 后 面 的 时 候 ， 山 
谷 很 快 变 得 开阔 起 来 ， 四 周 环绕 着 云雾 综 绕 的 青 
府 的 山峰 。 其 他 的 乘客 在 阁 村 和 官 上 村 下 车 了 。 
在 官 上 村 的 东 面 ， 我 找 了 找 孟 城 场 ， 它 是 宋 之 问 
原来 的 居 处 ， 也 是 王 维 初次 来 这 儿 所 住 的 地 方 。 
他 的 关于 畏 川 的 组 诗 ， 就 是 从 这 里 开始 的 。 但 是 
这 个 地 方 现在 是 畏 川 高 中 的 家 了 。 我 们 继续 向 东 
南 行 去 。 
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过 了 白 牙 坪 村 ， 路 分 岔 了 。 右 边 的 那 条 路 通 
向 王 维 的 银杏 树 和 他 昔日 的 鹿苑 隐居 处 ， 距 此 地 
大 概 还 有 一 公里 左右 。 司 机 却 建 议 我 们 往 左 走 ， 
先 去 看 看 一 个 山洞 ， 从 那里 ,我 们 可 以 饱 览 这 一 
带 的 风光 。 

我 们 经 过 了 一 个 检查 点 。 但 是 天 正在 下 雨 ， 
负责 的 人 肯定 艇 在 里 面 了 。 几 分 钟 后 ， 我 注意 到 
一 辆 警车 远 远 地 尾随 在 后 面 。 我 们 继续 往 前 走 。 
大 路 变 成 了 土路 ,土路 变 成 了 岩石 ， 当 替 石 变 成 
了 势 钨 石 的 时 候 ， 我 们 下 了 车 ,开始 候 山 。 

几 分 钟 后 ， 我 们 寂 到 了 一 个 平台 上 ， 从 那里 
可 以 俯 葡 周转 的 群 山 。 一 位 管理 人 员 从 一 间 小 房 
子 里 走出 来 ， 为 我 们 打开 了 观音 润 的 大 门 的 锁 。 
观音 洞 里 有 普通 的 钟乳石 和 石竹 ， 造 型 像 大 悲观 
世 音 苦 萨 。 我 们 更 喜欢 润 外 的 风光 ， 于 是 站 在 平 
全 上 ,看 着 那些 山峰 消失 ， 然 后 又 重新 出 现 ， 就 
仿佛 王 维 的 画卷 被 展开 在 我 们 面前 ， 一 会 儿 一 
景 …… 当 毛毛 细 雨 开始 变 成 大 雨 的 时 候 ， 我 们 下 
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山 往 回 走 。 透 过 鸟 云 的 儿孙 ， 我 注意 到 几 个 警察 
站 在 我 们 的 三 轮 车 旁边 。 我 让 史 茵 芬 换 了 胶卷 ， 
把 曝 了 光 的 胶卷 塞 进 他 的 袜子 里 。 当 我 们 来 到 大 
路 上 的 时 候 ， 警 察 通知 我 们 ， 我 们 被 捕 了 。 他 们 
一 直 把 我 们 “护送 ”到 那 道 滑坡 处 。 在 那里 ， 我 
们 被 押 上 了 另外 一 辆 警车 。 它 一 路 鸣 着 警笛 ， 拉 
着 我 们 回 到 了 西安 外 事 局 的 所 在 地 。 在 那里 ， 我 
们 被 指控 从 事 间谍 活动 。 尽 管 我 们 没 能 去 到 那么 
远 , 但 是 王 维 当年 在 他 的 鹿苑 隐居 地 手 植 的 屠宰 
银 查 树 ， 现 在 在 一 家 核 工厂 里 。 很 显然 ， 杜 甫 也 
有 过 相似 的 经 历 : 


何 为 西庄 王 给 事 ， 
业 门 室 闭 锁 松 药 ? 


"375. 一 


寻访 当代 中 国 隐 士 


第 十 二 章 大 道 入 座 


在 《 榴 佑 经 》 
中 ,佛陀 说 : " 丰 
生 于 吞 "。 在 过 去 
的 五 千年 里 ， 中 
国 寻 求 智慧 的 个 
体 们 一 一 不 管 他 
们 把 它 称 之 为 
“法 ”还 是 “ 道 ” 
一 一 一 直 在 坚持 
不 懈 地 寻找 着 它 ， 
有 时 候 ， 他 们 在 
山里 发 现 了 它 。 
但 是 迟早 ， 智 慧 
会 生起 站 翡 。 巡 早 ， 道 会 来 到 世间 。 


- 376 - 


把 道 带 入 世间 的 佛教 徒 被 称 作 菩萨 。 道 教徒 
被 称 作 神 仙 。 他 们 自己 也 承认 。 很 少 有 道教 徒 能 
修炼 到 那 一 步 。 但 是 有 些 人 确实 成 们 了 ， 尽 管 他 
们 总 是 很 难 找到 一 一 只 有 那些 确实 不 与 其 他 人 住 
在 一 起 的 人 ， 才 能 成 仙 。 如 果 他 们 不 是 一 起 离开 
这 个 世界 而 飞 到 仙 岛 上 去 ， 那 么 他 们 通常 都 住 在 
大 山里 、 沙 漠 里 和 沼泽 间 。 但 是 他 们 也 喜欢 去 有 
人 烟 的 地 方 的 佛寺 、 市 场 和 酒店 : 他 们 来 人 世间 
寻找 可 以 授 之 以 道 的 人 。 

在 长 安 ， 或 者 说 西安 ， 在 过 去 的 一 千年 里 ， 
神仙 们 的 聚会 地 点 一 直 是 八仙 官 。 它 建 于 公元 11 
世纪 ,是 在 一 座 早期 的 道观 的 旧址 上 建 的 。8 世纪 
的 时 候 ， 在 一 家 酒店 里 ， 吕 润 宾 过 见 了 神仙 汉 钟 
离 。 八 仙 官 就 在 这 座 酒店 附近 。 

吕 润 宾 和 汉 钟 离 是 一 个 隐士 群体 的 创始 成 员 。 
13 世纪 的 时 候 ， 这 个 群体 以 “八仙 ”而 闻名 。 几 
百年 前 ,诗人 李白 和 杜甫 在 “ 饮 中 八仙 ”之 列 。 
提 到 这 种 八 位 圣人 的 组 合 ， 要 轧 滴 到 很 早 以 前 。 


一 :977 一 


但 是 这 些 旱 期 的 群体 ， 没 有 一 个 能 像 虽 润 宾 和 汉 
钟离 所 在 的 八仙 群体 这 样 ， 激 起 人 们 的 热情 ， 更 
不 要 说 尊敬 了 。 


吕洞宾 和 汉 钟 离 
( 拓 自 楼 观 台 一 石碑 ) 


当然 ， 道 教 所 承 
认 的 神仙 有 成 百 上 千 
位 ， 正 像 佛教 所 承认 
的 著 萨 有 成 百 上 千 位 
一 样 。 为 什么 这 八 个 
人 得 到 特殊 的 青睐 ， 
原因 不 得 而 知 。 当 初 
是 谁 选择 了 他 们 ， 也 
不 知道 。 除 了 修道 以 
外 ， 他 们 惟一 的 共同 
点 是 ， 他 们 中 的 大 部 
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分 人 在 终 南 山 修 道 。 

尽管 这 个 群体 的 成 员 不 时 地 有 所 变化 ， 但 是 
“ 八 ” 的 选择 却 不 会 变 。 很 显然 ， 这 是 要 给 《 易 
经 》 中 的 八卦 赋予 人 的 形式 。 据 说 这 样 一 来 ， 八 
仙 就 代表 着 不 同 的 阴阳 关系 的 组 合 ， 诸 如 第 一 和 
最 后 、 年 老 和 年 轻 、 男 性 和 女性 、 美 丽 和 丑陋 等 
等 。 
八仙 中 的 第 一 位 是 汉 钟 离 。 他 常常 被 画 成 手 
持 一 把 肩 子 ， 坦 腹 迎 风 。 顾 名 思 义 ， 他 出 生 于 公 
元 1 世纪 的 汉 朝 。 他 是 一 位 将 军 ， 被 派 去 跟 羌 人 - 
打仗 一 一 其 时 羌 人 已 经 入 侵 到 都 城西 面 的 渭河 平 
原 上 。 他 被 打败 了 ， 耻 辱 地 逃 进 了 附近 的 终 南 山 
里 。 在 那里 ， 他 次 见 了 几 位 道 长 ， 他 们 把 长 生 不 


原文 为 “Tibetans”， 直译 为 “ 藏 人 ”， 系 作者 理解 
有 误 。 公 元 前 1 世纪 时 尚 无 藏 人 的 提 法 。 据 《后 汉 书 : 西 
羌 传 第 七 十 七 》 记 载 ， 当 时 汉 朝 与 券 人 有 过 战争 , 而 非 茂 
人 。 一 一 编者 注 
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死 的 秘诀 传授 给 了 他 。 八 百年 后 ， 他 又 把 这 些 和 
诀 传授 给 了 吕洞宾 ， 其 中 包括 八 段 锦 一 一 为 了 促 
进 气 的 循环 ， 直 到 今天 ， 人 们 还 在 练习 它 。 

八仙 中 的 最 后 一 位 是 曹 国 鼻 。 他 常常 手持 一 
对 阴阳 板 ， 上 有 皇家 标志 。 他 是 宋代 曹 太 后 的 第 
弟 ， 据 说 宋 仁 宗 给 了 营 国 舅 这 对 阴阳 板 ， 以 确保 
他 得 到 广泛 的 布施 和 尊敬 。 有 一 天 ， 汉 钟离 和 虽 
洞 宾 发 现 曹 国 算 在 终 南 山里 坐禅 。 他 们 问 他 在 修 
什么 ， 萤 国 田 说 他 在 修道 。 他 们 问 他 道 在 万 里 ， 
草 国 鼻 指 指 天 。 他 们 问 他 天 在 即 里 ， 曹 国 舅 指 指 
心 。 两 位 神仙 大 笑 起 来 , 规 喜 草 国 血 对 道 的 理解 ， 
并 邀请 他 加 入 到 他 们 当中 。 

八仙 中 最 老 的 成 员 是 张 果 老 ， 他 手持 一 只 名 
叫 “ 鱼 鼓 ”的 人 竹简， 常常 倒 骑 一 头 白 驴 ， 这 头 驴 
能 够 日 行 千里 ， 它 也 能 够 被 像 一 张 纸 一 样 地 卷 起 
来 ， 以 后 往 它 身上 喷 水 ， 它 就 能 活 过 来 。 尽 管 两 
部 唐 史 中 关于 张 果 老 的 传记 ， 都 说 他 出 生 于 8 世 
纪 ， 但 是 也 有 人 说 ， 张 果 老 曾 是 混沌 初 开 时 的 一 
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只 白 蝙 蝠 ， 这 样 一 来 ， 他 就 成 为 八仙 中 资格 最 老 
的 成 员 。 

八仙 中 最 年 轻 的 成 员 是 韩 湘子 。 他 是 9 世纪 
时 的 学 者 兼 诗人 韩愈 的 侄子 。 一 般 情 况 下 ， 他 被 
画 成 是 手 执 一 只 萧 。 他 因为 无 心 从 政 而 遭 到 权 相 
的 批评 。 韩 湘子 写 了 一 首 诗作 为 答复 ， 描 述 了 他 
在 终 南 山 隐 居 生 活 的 快乐 一 一 他 靠 露珠 、 彩 云 和 
研 碎 的 珍珠 粉 过 活 。 但 是 直到 后 来 他 显示 神通 ， 
使 牡丹 在 冬季 里 开花 ， 才 最 终 使 他 叔叔 确信 ， 他 
决意 要 修道 ， 而 不 是 当 官 。 

虽 润 宾 是 八仙 里 最 受 人 欢迎 的 一 位 ， 已 经 成 
为 几 门 艺术 和 手工艺 行业 的 祖师 爷 一 一 其 中 包括 
文学 .为 了 显示 阳刚 之 气 ， 他 常常 背 是 一 口 宝剑 ， 
手 执 一 把 拂 企 。 这 把 宝剑 能 使 他 隐身 ， 帮 助 他 斩 
断 烦 恼 。 拂 全 代表 权威 和 师父 的 身份 。 

8 世纪 的 时 候 , 在 长 安 的 一 家 酒店 里 ， 虽 润 宾 
过 见 了 汉 钟 离 。 他 睡 着 了 ， 目 睹 自己 过 完了 世间 
的 一 生 ， 经 历 了 成 功 和 和 失败、 欢乐 和 悲伤 。(\13 世 
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纪 的 时 候 ， 他 的 梦 被 写成 了 不 本 的 戏剧 ， 剧 名 为 
《 黄 梁 梦 》。) 当 他 醒 过 来 的 时 候 ， 他 向 汉 钟 离 请 
教 怎样 才能 超越 生命 的 短暂 。 汉 钟离 教 他 修道 ， 
于 是 品 润 宾 就 去 隐居 了 。 先 是 在 终 南 山里 ， 后 来 
在 中 条 山 ， 最 后 他 也 成 仙 了 。 除 了 向 这 个 杰出 的 
团体 的 其 他 成 员 传 道 以 外 ， 吧 润 宾 还 留 下 了 几 部 
专著 , 其 中 一 部 已 经 被 译 成 英文 , 英文 译名 为 《 金 
花 之 谜 》 (Secret of the Golden Flower) 。 为 了 
党 悟 世人 ， 他 还 写 了 一 些 简单 的 诗 ， 其 中 的 几 十 
首 " 被 收 在 《全 唐诗 》 里 : 


我 有 松 风 卖 ， 
世人 买 得 无 ? 


此 处 所 提 到 的 戏剧 《 黄 梁 梦 》， 应 为 明代 苏 元 俊 的 
戏曲 作品 《 吕 真 人 黄 梁 梦境 记 》。 一 一 编者 注 
四 应 为 几 百 首 , 但 是 下 面 的 这 首 诗 并 非 出 自 《 全 唐诗 》 
一 一 译 者 注 
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三 万 两 黄金 ， 
与 尔 一 葫芦 。 


八仙 中 惟一 的 女性 成 员 是 何 仙姑 。 她 手持 一 
茎 荷 叶 ， 有 时 候 是 一 条 灵芝 。 她 是 广东 人 ， 也 是 
八仙 中 惟一 的 一 位 南方 人 。 她 拒绝 嫁 人 ， 和 孤身 一 
人 在 大 山里 漫游 ， 人 靠 采集 野 果 和 野菜 来 购 养 她 的 
母亲 。 最 后 ， 她 不 再 去 任何 靠近 人 烟 的 地 方 ， 学 
会 了 以 服 食 云 母 为 生 。 这 使 得 她 身 轻 如 燕 ， 能 够 
像 鸟 儿 一 样 飞 过 山 养 。 有 一 天 , 她 遇见 了 虽 润 宾 ， 
从 他 那里 得 到 了 仙桃 。 

蓝 采 和 是 八仙 中 最 俊秀 的 成 员 ， 有 时 候 被 画 
成 一 个 女孩 。 他 的 最 旱 的 传记 出 现在 宋朝 。 传 记 
中 说 ， 他 出 生 于 此 前 早 些 时 候 ， 大 概 是 在 9 或 10 
世纪 。 他 走 街 串 替 ， 四 处 卖 花 。 敲打 着 两 只 大 拍 
板 、 唱 着 关于 神仙 的 歌 儿 。 他 只 穿 一 只 鞋子 ， 穿 
的 衣服 永远 不 合 季节 。 

最 后 ， 八 仙 中 最 丑 的 成 员 是 铁 描 李 。 铁 指 李 
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住 在 终 南 山 的 时 候 ， 学 会 了 连续 数 日 离开 身体 。 
一 次 他 漫游 回来 之 后 ， 发 现 自己 的 身体 已 经 被 弟 
子 烧 掉 了 一 一 弟子 以 为 他 死 了 。 幸 运 的 是 ， 他 找 
到 了 一 具 刚 死 的 踊 脚 乞丐 的 尸体 ， 并 用 它 作 了 自 
已 的 身体 。 从 那 以 后 ， 他 就 持 着 铁 抛 ， 踊 员 而 行 。 

我 们 被 警察 拘留 的 前 一 天 ， 史 莹 芬 和 我 去 了 
昔日 八仙 会 面 的 那 座 道观 一 一 也 许 现在 还 在 会 面 。 
它 还 在 原来 的 位 置 上 ， 在 西安 东 门 东北 大 约 五 百 
米 处 。 不 过 这 座 道观 已 经 等 到 了 好 日 子 。 占 据 了 
整个 主 院 的 一 个 工厂 最 近 才 被 拆除 了 。 很 显然， 
政府 认为 这 座 道观 有 旅游 潜力 ， 于 是 拨 了 一 部 分 
资金 ， 做 了 一 些 修缮 工作 。 在 院 基 的 后 面 ,我 们 参 
观 了 最 近 才 修复 的 两 座 大 碟 ， 一 座 供奉 着 八仙 ， 
一 座 供奉 着 斗 姥 。 

在 一 座 修复 了 的 大 碟 里 ， 史 芝 芬 和 我 加 入 到 
其 他 游客 的 队伍 当中 : 上 香 ， 许愿， 抽签 。 签 是 
竹子 做 的 ， 上 面 写 着 数字 。 我 抽 到 了 “2”、 于 是 
走向 附近 的 一 个 窗口 。 在 那里 ， 我 为 我 的 命运 付 
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了 五 分 钱 。 签 文 是 这 样 的 :“ 那 些 隐藏 着 的 人 ， 终 
有 一 天 会 大 放 异 彩 。 

我 向 一 群 道士 走 去 。 其 中 的 一 个 人 原来 是 方 
丈 。 我 告诉 他 我 正在 寻找 隐士 ， 他 说 我 的 命运 决 
定 了 我 注定 会 成 功 。 几 个 月 前 ， 史 芝 芬 和 我 参 访 
了 湖北 武当 山上 的 道观 。 在 那里 ， 我 们 听 说 了 有 
关 600 岁 的 老道 长 住 在 神农 架 的 深山 里 的 事 儿 。 
我 间 这 位 方丈 , 终 南 山里 有 没有 这 么 老 的 师父 。 
他 说 , 他 从 采 草 药 的 人 那里 , 听 说 过 类 似 的 传闻 。 
但 是 他 自己 所 过 到 过 的 人 ， 从 来 没有 超过 150 岁 
的 。 他 间 我 史 带 芬 多 大 了 。 

我 们 在 中 国 所 过 到 的 每 一 个 人 都 想 知 道 史 荔 
芬 多 大 了 。 他 们 一 曾 见 他 的 胡子 ， 就 确信 他 一 定 
很 老 了 。 我 笑 了 ， 说 史蒂芬 500 岁 了 ， 说 他 来 中 
国 就 是 为 了 找 比 他 更 老 的 人 的 。 这 各 话 在 道观 里 
掀起 了 一 个 冲击 波 ， 姓 眼 之 间 ， 这 里 所 有 的 道士 
都 聚拢 过 来 了 。 我 试图 挽回 损失 ， 告 诉 他 们 ， 我 
只 是 在 开玩笑 ， 史 蒂 芬 是 一 个 不 到 50 岁 的 胡子 。 
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这 和 名 话 使 得 众人 像 洪 了 气 的 上 皮球。 所以， 你 们 可 
不 要 跟 道士 开关 于 年 龄 的 玩笑 。 

一 个 星期 后 ， 我 们 又 回 到 八仙 官 。 西 安 外 事 
局 让 我 们 在 风 里 转 了 三 天 之 后 ， 终 于 认为 ， 我 们 
太 素 了 ， 当 不 了 间谍 ， 并 把 护照 还 给 了 我 们 。 

当 我 们 重新 路 进 八仙 官 的 时 候 ， 我 甜头 看 着 
自己 的 肩膀 。 看 起 来 似乎 没有 一 个 人 对 我 们 获准 
回来 有 足够 的 戒心 。 一 般 情况 下 ， 不 管 史 东 芬 和 
我 走 到 哪里 ， 我 们 都 会 吸引 一 大 群 人 ， 可 是 这 一 
次 ， 当 我 们 从 院子 中 间 穿 过 去 的 时 候 ， 就 好 像 我 
们 已 经 变 成 了 隐身 人 。 一 位 中 间 人 已 经 为 我 安排 
好 了 一 次 采访 ,采访 这 座 道观 里 的 一 位 常任 道士 。 
我 们 到 了 东 有 厢 杨 道 长 的 房间 ， 根 本 没有 人 注意 我 
们 。 我 敲 敲 门 ,一 个 声音 说 “进来 ”。 我 们 进去 了 ， 
我 关上 门 ， 以 确保 我 们 不 会 受到 干扰 。 

本 来 杨 道 长 一 直 在 坐禅 ,可 是 放下 腿 他 也 并 
不 觉得 烦恼 。 在 他 所 坐 的 床 的 那 一 头 ， 有 一 顶 蚊 
帐 。 靠 近 另 一 头 是 他 弟子 的 床 一 一 他 那 一 天 不 在 。 
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仅 有 的 家 当 是 两 只 装 衣服 和 杂 物 的 大 木 箱 ， 两 张 
木 桌 ， 还 有 两 把 折 桓 椅 。 我 在 其 中 的 一 把 椅子 上 
坐 下 来 , 问 杨 道 长 他 多 大 了 。 他 说 他 才 七 十 二 岁 ， 
还 一 点 儿 都 不 老 。 他 说 他 出 家 将 近 50 年 了 。 我 向 
他 请 教 关于 修道 的 事情 。 


杨 : 修道 就 像 当 胎儿 。 当 我 们 在 母 
亲 体 内 的 时 候 ， 我 们 看 不 见 任何 东西 ， 
也 听 不 见 任 何 声 音 。 我 们 所 知道 的 一 切 ， 
只 是 我 们 自己 的 感觉 ， 我 们 不 知道 自己 
在 母亲 的 体内 ， 也 不 知道 她 是 谁 。 当 我 
们 能 够 看 和 听 的 时 候 ， 我 们 就 已 经 出 生 
了 。 修 道 也 是 如 此 。 当 我 们 最 终 明白 道 
的 时 候 ， 我 们 的 修行 已 经 结束 了 。 但 是 
首先 我 们 必须 花 很 长 时 间 修 行 。 不 过 我 
们 所 修 的 并 不 是 这 个 肉体 。 老 子 所 谈 的 
不 是 这 个 身体 。 我 们 的 肉体 不 是 我 们 的 
真 身 。 我 们 的 真 身 在 假 身 里 面 ， 就 像 胎 
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儿 在 母亲 体内 一 样 。 我 们 的 母亲 就 是 我 
们 的 假 身 。 除 非 我 们 把 假 身 齐 置 一 旁 ， 
否则 真 身 就 不 会 出 来 。 


问 : 修道 的 人 看 起 来 与 众 不同 吗 ? 

杨 : 也 是 也 不 是 。 几 年 前 ， 我 在 楼 
观 台 遇见 一 位 老道 长 。 他 也 姓 杨 ， 每 天 
只 吃 一 顿 饭 , 这 一 点 与 众 不 同 。 那 时 候 ， 
楼 观 台 住 着 一 百 多 位 道士 ， 他 是 惟一 一 
位 每 天 只 吃 一 顿 饭 的 。 除 了 早餐 固定 以 
外 ， 他 没有 时 间 表 。 什 么 时 候 想 睡觉 就 
睡觉 。 不 睡觉 的 时 候 ， 他 就 劳动 。 他 上 比 
其 他 的 人 精力 更 旺盛 ， 但 是 除 此 以 外 ， 
他 看 起 来 也 没有 什么 特殊 的 。 几 年 后 ， 
楼 观 台 发 生 了 一 些 变 化 ， 人 们 在 争夺 领 
导 权 ， 他 被 大 众 推 举 接任 了 方式 。 大 约 
一 年 以 后 ， 我 又 见 到 了 他 ， 当 时 他 是 来 
入 仙 宫 开会 的 。 他 完全 变 了 。 他 的 眼睛 
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看 起 来 不 一 样 了 ， 他 的 声音 听 起 来 不 一 
样 了 。 突 然 之 间 ， 他 的 举止 就 像 一 个 已 
经 得 了 道 的 人 。 但 是 以 前 他 从 来 没有 显 
示 过 自己 的 这 一 面 ， 因 为 那 时 候 他 的 责 
任 不 一 样 。 


问 : 您 为 什么 决定 致力 于 修道 ? 

杨 : 我 出 家 的 原因 是 想 学 习 。 当 我 
长 大 的 时 候 ， 我 没有 机 会 上 学 。 我 家 太 
穷 了 。 可 是 农活 儿 不 忙 的 时 候 ， 我 的 堂 
兄 们 就 可 以 去 上 学 。 但 是 我 父亲 说 上 学 
对 他 们 没有 任何 好 处 。 不 过 我 还 是 想 学 
点 什么 。 当 我 快 二 十 岁 的 时 候 ， 我 哥哥 
答应 让 我 上 学 。 我 学 了 三 四 年 ， 但 是 没 
学 到 多 少 东 西 ， 只 够 看 故事 的 。 直 到 我 
出 家 当 了 道士 ， 我 才 真 正 学 会 阅读 。 从 
那 时 起 ， 学 习 给 我 带 来 了 很 多 麻烦 。 它 
并 不 像 我 想象 得 那么 容易 。 它 就 像 风 过 
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耳 。 于 是 我 决定 最 好 把 精力 集中 在 修行 
上 ， 而 不 是 学 习 上 。 不 过 这 么 多 年 来 ， 
只 要 有 时 间 ， 我 就 读书 。 

解放 后 ， 不 准 我 们 再 读 老 书 了 。 但 
是 我 还 是 想 办 法 摘 到 了 不 少 道教 的 书 ， 
我 把 重要 的 都 藏 起 来 了 。 然 后 “文革 ?” 
来 了 ， 他 们 开始 烧 书 抓 人 。 那 个 时 候 ， 
我 很 清楚 书 里 写 的 是 什么 。 所 以 当红 卫 
兵 来 了 的 时 候 ， 要 求 我 们 把 自己 的 书 上 
交 ， 我 就 拿 出 了 一 整 箱子 书 ， 包 括 我 自 
己 写 的 东西 。 我 让 他 们 把 他 们 想 要 的 书 
拿 走 ， 把 剩 下 的 给 我 留 下 来 。 他 们 把 所 
有 的 书 都 搬 进 了 局 房 ， 烧 掉 了 。 

问 : 多 可 惜 啊 。 当 时 您 难过 吗 ? 

杨 : 不 怎么 难过 。 这 只 不 过 是 一 种 
变化 而 已 。 此 外 ,“ 文 革 ” 后 ， 我 又 收集 
到 了 一 大 箱子 书 ， 几 乎 每 天 我 都 可 以 阅 
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读 一 会 儿 。 之 后 大 约 七 年 前 , 我 失明 了 ， 
跟 我 所 有 的 书 再 见 了 。 


问 : 您 的 眼睛 怎么 啦 ? 

杨 : 道教 修行 有 时 候 挺 危险 的 。 我 
做 错 了 一 件 事 ， 它 们 就 像 蜡烛 一 样 ， 炸 
灭 了 。 


问 : 您 最 喜欢 哪些 道教 经 典 ? 

杨 : 当然 是 《道德 经 》。 解 放 后 ， 人 
们 对 《道德 经 》 批 判 得 不 少 。 但 是 现在 
不 一 样 了 。 现 在 他 们 也 同意 , 《道德 经 》 
是 道藏 中 最 深奥 的 书 。 大 部 分 道教 书籍 ， 
你 一 看 就 能 分 辨 出 它们 是 深 还 是 浅 。 但 
是 《道德 经 》 不 行 。《 道 德 经 》 是 只 给 有 
大 智慧 的 人 看 的 。 它 不 是 给 普通 人 看 的 。 
它 是 第 一 部 道教 经 典 。 之 后 出 现 了 《 黄 
帝 阴 符 经 》。 在 解释 道教 哲学 和 修行 的 本 
质 方面 ,《 黄 帝 阴 符 经 》 甚 至 比 《 道 德 经 》 
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还 简明 扼要 。 

但 是 所 有 道教 经 典 中 最 重要 、 最 珍 
贵 的 则 是 玉皇大帝 的 《 心 印 经 》， 它 也 是 
《 皇 经 》 最 核心 的 部 分 。 我 们 上 早晚 课 
的 时 候 都 用 它 。 它 是 玉皇大帝 传 出 来 的 
教义 。 它 讲 的 不 是 外 面 的 事情 。 它 解释 
说 ， 我 们 都 是 小 宇宙 ， 我 们 的 体内 都 有 
太阳 、 月 亮 、 星 星 和 字 宙 。 它 讲 我 们 怎 
样 用 气 来 滋养 和 保护 我 们 的 肉体 ， 以 及 
怎样 聚 气 来 修 出 一 个 长 生 不 死 之 体 。 如 
果 我 们 的 气 只 来 源 于 外 部 ， 我 们 很 容易 
就 精 疲 力 尽 了 。 它 教 我 们 怎样 去 修炼 内 
气 。 修 道 不 容易 。 有 些 人 一 辈子 都 在 修 
道 ， 却 没有 成 功 。 关 键 是 要 聚 气 。 一 旦 
你 能 把 气 聚 到 一 起 ， 你 的 智慧 自然 而 然 
就 会 生起 ,容易 得 就 像 生 火 、 下 雨 一样 。 
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问 : 在 学 习 道 教 方面 ， 您 觉得 书 有 
用 吗 ? 

杨 : 书 就 像 食物 。 它 们 能 填 饱 我 们 
的 肚子 ， 却 不 能 填 饱 我 们 的 心 。 如 果 我 
们 不 明白 什么 东西 ， 我 们 可 以 买 一 本 书 ， 
对 它 进行 了 解 。 从 书 中 我 们 可 以 学 到 很 
多 东西 。 但 是 读 完 以 后 ， 我 们 会 发 现 ， 
书 中 所 讲 的 与 现实 是 不 同 的 。 

现在 有 很 多 讲 爱 情 的 书 。 一 些 道士 
读 了 这 些 书 ， 就 决定 还 俗 、 结 婚 生 子 。 
但 是 爱情 是 变化 的 ， 它 会 变 得 毫 无 意义 。 
书 能 蒙蔽 人 。 修 行 要 花 时 间 。 花 了 很 多 
年 修道 ， 然 后 还 俗 了 ， 只 等 着 失望 ， 这 
是 一 个 耻辱 。 再 重新 修行 可 就 难 了 。 

如 果 你 想 修道 ， 你 就 必须 做 好 受苦 
的 准备 。 除 非 你 生来 条 件 很 优越 ， 否 则 
你 就 要 受苦 。 但 是 从 苦 中 会 得 到 乐 。 这 
就 像 钱 。 钱 来 得 容易 ， 去 得 就 容易 。 如 
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果 你 不 得 不 为 钱 而 劳作 ， 钱 就 意味 着 更 
多 的 东西 。 你 不 会 浪费 它 。 修 道 也 是 如 
此 。 如 果 你 生 在 一 个 优 裕 的 家 庭 ， 受 到 
良好 的 教育 , 就 容易 多 了 。 如 果 你 没有 ， 
你 就 必须 有 更 大 的 裔 力 。 但 是 悟道 要 花 
很 长 的 时 间 ， 要 成 功 需要 很 大 的 决心 和 
般 力 。 修 道 的 人 和 很多， 多如牛毛 。 但 是 
成 功用 要 时 间 。 真 修道 的 人 是 非常 少 的 。 
成 功 的 人 更 是 少 之 又 少 。 


问 : 在 修行 方面 ， 您 觉得 佛教 和 道 
教之 间 有 什么 区 别 ? 

杨 : 佛教 徒 和 道教 徒 走 的 是 同一 条 
路 ， 他 们 只 是 做 着 不 同 的 梦 而 已 。 从 本 
质 上 来 讲 ， 佛 教 和 道教 是 一 样 的 。 佛 经 
和 道藏 讲 的 是 相同 的 事情 。 只 不 过 道教 
强调 命 ， 而 佛教 则 强调 性 。 但 是 真正 修 
行 的 人 是 性 命 双 修 的 。 在 实 修 方面 ， 佛 
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教 在 某 种 程度 上 比 道教 要 好 一 些 。 虽 然 
道教 徒 们 谈 修 心 ， 但 是 在 控制 自己 的 情 
绪 方 面 。 他 们 常常 会 有 一 段 困难 时 期 。 
在 压制 骄 做 的 感觉 方面 ， 这 一 时 期 对 他 
们 而 言 ， 更 加 困难 。 但 是 不 管 修 佛 还 是 
修道 ， 要 成 功 都 是 很 困难 的 。 


问 : 在 最 近 的 几 十 年 里 ， 道 教 变化 
了 吗 ? 

杨 : 道 永远 不 变 。 我 们 的 吃 穿 变 化 
了 , 但 是 道 没有 变 。 科 学 和 社会 进步 了 ， 
但 是 那 又 怎么 样 呢 ? 现 在 我 们 吃 得 比 以 
前 好 ， 但 是 道教 还 是 原来 的 旧 老 子 。 


问 : 您 能 通过 教 人 修道 来 养活 自己 
吗 ? 

杨 (哈哈 大 笑 ) : 这 就 像 做 豆腐 。 如 
果 一 个 豆腐 师父 决定 把 花 了 他 很 多 年 时 
间 才 学 到 的 东西 教 给 一 个 弟子 ， 他 怎么 
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能 算 清 带 一 个 弟子 要 花 多 少 钱 呢 ? 传 道 
是 不 计价 钱 
的 。 时 
双 目 失明 NA 
的 杨 道 长 WD\ 
也 许 确实 是 不 
计价 钱 的 ， 但 是 时 
间 到 了 ， 我 们 该 走 
了 : 是 向 杨 道 长 和 
终 南 山里 的 隐士 们 
道别 的 时 候 了 ， 也 
是 为 此 向 中 国道 别 
的 时 候 了 。 
在 西安 的 最 后 一 天 ， 我 去 给 儿子 买 些 邮票 。 
邮票 专卖 店 在 柏树 林 路 的 路 尾 ， 离 西安 南 门 不 远 。 
我 略 过 了 清朝 的 邮票 和 “文革 ”的 邮票 ， 买 了 一 
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串 邮 票 ， 上 面 是 花 开 和 古代 著名 的 美女 。 然 后 我 
回 到 柏树 林 路 上 。 

我 还 没有 走出 一 百 米 ， 就 在 此 时 ， 我 注意 到 
右 首 有 一 个 手写 的 小 标志 : 卧龙 寺 。 我 读 过 关于 
卧龙 寺 的 资料 。 清 朝 末 年 ， 虚 云 者 和 尚 搬 到 嘉 五 
人 台 以 前 ， 曾 经 在 这 里 住 过 。 我 听 说 它 已 经 被 红 卫 
兵 夏 烂 了 , 可 是 这 儿 却 有 一 个 标志 , 表明 它 还 在 。 
我 循 着 这 个 标志 ， 走 进 一 条 小 巷 。 走 了 大 约 五 十 
米 ， 来 到 一 个 锈 迹 斑斑 的 大 铁 门 前 。 里面 就 是 臣 
龙 寺 。 

唐 朝 的 时 候 , 它 被 称 作 观音 寺 。 宋朝 的 时 候 ， 
它 的 名 字 变 成 了 卧龙 地 一 一 那 是 为 了 纪念 这 座 寺 
店 的 一 位 方式 维 果 禅师 的 ， 他 总 是 稀 着 修 禅 。 

大 铁 门 层 层 嚼 嚼 地 响起 来 。 前 院 是 荒芜 的 。 
又 一 座 工 厂 最 近 被 拆除 了 。 寺 院 建筑 破烂 不 堪 ， 
维修 状况 如 此 之 差 ， 我 几乎 要 打 退 堂 鼓 了， 经 过 
内 院 ， 我 走 进 大 有 殿 。 上 香 致敬 之 后 ， 我 注意 到 一 
尊 小 石 佛 。 服 务 员 告 诉 我 说 ， 它 是 5 世纪 末 雕 刻 


- 397 - 


的 。 他 还 指出 了 一 幅 唐 代 的 观音 像 。 这 样 一 座 破 
破烂 烂 的 寺 店 ， 却 藏 着 这 样 令 人 难以 置信 的 宝贝 。 

就 在 我 要 离开 的 时 候 ， 儿 个 和 尚 出 现在 门口 。 
他 们 问 我 在 干什么 ， 我 告诉 他 们 我 在 参 访 隐士 。 
他 们 哈哈 大 笑 起 来 。 其 中 一 个 人 说 :“ 那 你 就 来 对 
地 方 了 。 我 们 都 是 这 里 的 隐士 。 我 情不自禁 地 也 
哈哈 大 笑 起 来 。 这 位 和 尚 名 叫 如 成 。 很 显然 他 是 
方丈 ， 虽然 他 不 承认 一 一 他 说 他 太 条 了 ， 当 不 了 
方式 。 然 后 他 解 杰 说 ， 卧 龙 寺 不 想 要 一 个 官方 的 
方 赤 。 他 说 :“ 如 果 我 们 选 一 个 方式 ， 他 就 必须 得 
到 政府 的 同意 。 我 们 更 愿意 没有 人 管 。 这 就 是 我 
们 不 修 寺 店 的 原因 。 政 府 已 经 给 了 我 们 钱 ， 让 我 
们 重修 这 些 建 筑 。 但 这 是 一 座 禅 寺 。 我 们 不 需要 
花哨 的 建筑 。 花 哨 的 建筑 只 会 吸引 游客 。” 

他 告诉 我 ,大约 有 五 十 位 和 尚 住 在 这 座 寺 店 
里 。 他 说 ， 其 中 的 两 位 八 十 多 岁 了 。 他 们 的 名 字 
是 慧 净 、 臣 通 。 他 说 ， 他 们 每 天 旱 上 3 点 起 床 ， 
然后 直到 午夜 之 前 才 休息 。 他 们 醒 着 的 大 部 分 时 
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间 , 都 花 在 禅 垫上 了 。 我 问 如 成 他 们 的 师父 是 谁 ， 
但 是 我 本 来 应 该 知道 答案 的 。 他 说 :“ 虚 云 。 

我 们 交谈 了 半 个 小 时 , 谈 卧 龙 寺 , 谈 终 南 山 。 
他 说 ， 卧 龙 寺 每 年 有 四 次 长 达 七 十 天 的 禅 七 。 然 
后 他 开始 列举 他 所 认识 的 所 有 山中 隐士 的 名 字 。 
那些 人 我 都 认识 。 我 笑 了 ， 告 诉 他 ， 这 还 是 第 一 
次 ， 我 遇见 城市 隐士 。 他 哈哈 大 笑 起 来 ， 我 也 哈 
哈 大 笑 起 来 。 此 时 我 想起 了 中 国人 所 说 的 那 名 话 : 
“小 隐隐 于 野 ， 大 隐隐 于 市 。 再 没有 什么 可 说 的 
了 ， 我 鞠躬 为 礼 ， 告 拜 了 。 
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译 后 记 


《空谷 幽 兰 》 第 一 版 出 版 至 今 ， 书 中 的 很 多 
人 物 已 经 仙 送 了 ， 如 书 中 提 到 的 观音 山上 的 圆 昭 
比 撕 尼 ， 在 上 个 世纪 末 圆 委 时 ， 给 世人 留 下 了 完 
整 的 金刚 心 舍利 子 ， 此 事 曾 圳 动 一 时 ， 为 很 多 报 
刊 所 转载 ; 草堂 寺 的 宏 林 老 和 尚 也 于 去 年 冬天 示 
彼 了 ， 并 留 下 了 大 量 的 舍利 子 ， 不 仅 舌 根 不 坏 ， 
甚至 连 内 脏 的 纹理 都 清晰 可 见 。 还 有 更 多 的 我 们 
所 不 知名 的 隐 者 离开 了 这 个 世界 …… 据说 传 福 尼 
师 也 已 搬 了 家 ， 而 任 法 融 道 长 则 当选 为 中 国道 教 
协会 会 长 …… 如 是 种 种 ， 人 事变 迁 ， 不 一 而 足 ， 
让 人 不 免 兴 起 物 是 人 非 的 无 常 之 叹 。 

今年 上 半年 去 了 一 次 终 南 山 ， 于 一 山峰 上 默 
坐 良 久 ， 想 到 书 中 的 人 物 ， 不 禁 帐 然 。 因 作 诗 一 
首 ， 以 志 见 闻 ， 并 表 怀 念 : 


- 400 - 


独 坐 群 峰 上 ， 
胸 脐 自 开 张 。 
风 拂 长 松 静 ， 
和 泉 响 落花 香 。 
古道 生 幽 草 ， 
藉 钟 渺 仙 乡 。 
昔 人 何 处 去 ? 
孤 云 独 稠 律 。 


明 洁 


2006 年 9 月 1 日 
于 北京 三 省 堂 
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